聊聊文言文對(duì)我寫作的影響

文/蔡朝陽(yáng)

當(dāng)然我并不認(rèn)為自己的寫作水準(zhǔn)有多高，只是熱愛寫作而已，以及，對(duì)于寫作這件事，也有一些自己的追求。

寫多了，從用詞習(xí)慣，到語(yǔ)言風(fēng)格，都會(huì)形成一種大致的定式。當(dāng)然，也不斷想要突破，但到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間段，想要上升是很難的。我還是希望能有一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間跨度再去回觀。

近十幾年來，寫評(píng)論性的文字比較多，單純的講故事、寫景、抒情的內(nèi)容少寫了。文學(xué)之美固然很好，我很喜歡。但是當(dāng)下有很多我覺得更緊迫的事，所以寫作終于偏向?qū)嵱茫f一個(gè)很小的道理，講一點(diǎn)不爭(zhēng)的常識(shí)。

然而，每次文章里需要出現(xiàn)有寫景抒情之類的句子時(shí)，自己也會(huì)覺得很舒服，好像回到了我的老家。事實(shí)上也是這樣的，我的文章，長(zhǎng)于感受，疏于邏輯。這不需爭(zhēng)論，我也已經(jīng)基本上接受了自己的風(fēng)格。這個(gè)風(fēng)格，可能是短處，同時(shí)又恰恰是長(zhǎng)處。這種久已形成的本我的風(fēng)格，大概跟年輕時(shí)讀很多古典文學(xué)，是有關(guān)系的。

硬往自己臉上貼金的話，我想每個(gè)人的寫作，在每個(gè)不同時(shí)代都會(huì)有影響至深的作家。

20歲出頭的時(shí)候，受到西方現(xiàn)代主義派影響比較大，加西亞·馬爾克斯和卡夫卡，當(dāng)時(shí)也許還不至于理解他們象征的深意，但是那種截然不同的表現(xiàn)方式，卻顛覆了我之前對(duì)于語(yǔ)言的感受。

30歲之前，還受到兩個(gè)當(dāng)代人的影響，一個(gè)是王小波，一個(gè)是葦岸。一度也嘗試寫小說。當(dāng)然后來終于沒有寫出一個(gè)滿意的小說，寫的評(píng)論性的文字卻很多。王小波、葦岸、高爾泰等這些作家，大致是我對(duì)當(dāng)下好的漢語(yǔ)的一個(gè)標(biāo)尺。

關(guān)于母語(yǔ)寫作這件事，在理性上的認(rèn)知，要化為自己的寫作實(shí)踐，確實(shí)很艱難。舒適區(qū)呆久了，就很難越雷池半步。于是寫著寫著，就回到老路上。一個(gè)人，10-20歲之間讀的東西，才是最為根基的東西?？赡?，后半輩子，沒有自我超越的愿望的話，一輩子都會(huì)走在老路上。

10-20歲這個(gè)年齡段，屬于一個(gè)人的啟蒙時(shí)代，這個(gè)時(shí)間段，我恰好讀的是古典文學(xué)。

我出生在一個(gè)江南小鎮(zhèn)，特別愛這個(gè)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)三面環(huán)山，就像群山合抱的一個(gè)安逸的港灣。因?yàn)榘惨?，總?huì)生出很多閑暇時(shí)光。小鎮(zhèn)也很奇怪，其實(shí)當(dāng)時(shí)可以讀的書也不少，并不匱乏，我甚至讀到過繁體版的美國(guó)的《讀者文摘》。鎮(zhèn)上的圖書館里，馬克吐溫、杰克倫敦都不少。囫圇吞棗讀過許多。但是奇怪的是，影響我至深的，還是古典文學(xué)。一本《古文觀止》，一冊(cè)《唐宋名家詞選》。

《古文觀止》是外祖父的。外祖父帶著老花鏡，在那里讀《鄭伯克段于鄢》，是我一個(gè)清晰的童年記憶。外祖父一點(diǎn)也不嚴(yán)格，他本人是鄉(xiāng)里頗有聲名的書法家，但是對(duì)我的書法，從來不聞不問。導(dǎo)致我現(xiàn)在最怕的事情就是售書簽名，因?yàn)楹灻袢T青蟹，橫行而沒有規(guī)矩?？吹饺思易舟E娟秀或者行云流水，往往生出慚愧之心。

外祖父這種淡然的風(fēng)格，也表現(xiàn)在讀《古文觀止》上。他從來沒想過要抓住我背幾篇，打好“童子功”。而我在跟菜蟲一起讀書時(shí)，還是背誦了半本《給孩子的古文》。但是我終于還是乘人不備，胡亂翻閱了《古文觀止》，不小心發(fā)現(xiàn)了古文之美。至少，比課本里的選篇，美多了。家庭的影響，大概就在這種潛移默化里。

龍榆生的《唐宋名家詞選》說過很多次，都翻爛了。茲不贅述。

我現(xiàn)在的寫東西，其實(shí)越來越不講究了。但是認(rèn)真寫的那些，還是講究的，我會(huì)反復(fù)默讀寫好的句子，盡量做到文從字順，盡量做到讀起來文氣通貫。這是一種語(yǔ)感，屬于我個(gè)人的語(yǔ)感，跟別人無關(guān)。是建立在我個(gè)人的閱讀史上的。

總體而言，這種語(yǔ)感，是要追求一種紀(jì)律感。就全篇而言，會(huì)希望這是一個(gè)完整的篇章，句與句之間，段落之間，有呼應(yīng)。涉及到具體的單句，會(huì)追求句子本身的工整，做到句無冗字，不重復(fù)累贅等。但是說這些，自己也會(huì)慚愧，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)寫作，追求速度，我已經(jīng)好久沒有落實(shí)自己的語(yǔ)言追求了。

但這種所謂的紀(jì)律感，確實(shí)是從文言文里來的。像蘇軾的散賦，固然行其所當(dāng)行，而止于不可不止。但其實(shí)是有非常嚴(yán)格的節(jié)律的。有才華，而又有節(jié)律，蘇軾才是文章大家。就像杜甫的詩(shī)句，賦到滄桑句便工，杜甫動(dòng)人的力量，也在節(jié)制里。

文言與白話，其實(shí)并不矛盾。文言內(nèi)在的東西，仍是漢語(yǔ)的源流，每個(gè)漢語(yǔ)寫作者都無法回避。但是當(dāng)下，我主張讀一點(diǎn)文言文，卻并不主張寫文言。那是因?yàn)?，我們?dāng)下的復(fù)雜性，信息的繁雜，邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)，知識(shí)體系的龐大，是需要用一種與之相適配的語(yǔ)言來承載的。這就是當(dāng)下白話文仍在不斷發(fā)展的原因。

但我中學(xué)時(shí)并不懂。讀初中時(shí)，做過一件蠢事。這件事只有私下里跟幾個(gè)好朋友說過，用以自嘲。當(dāng)時(shí)我讀很多古文，然后家里父母給我訂了一種全國(guó)性的與中學(xué)生寫作有關(guān)的報(bào)紙。報(bào)紙的名字早就忘了。但是我讀報(bào)上登載的文章，均不太滿意，那些發(fā)表的文章，白話文并不好。心里就生出一種擔(dān)心，覺得再這樣下去，文言文這個(gè)東西，要消泯了。于是當(dāng)時(shí)就給這個(gè)報(bào)紙的總編寫了一封信，闡述了當(dāng)代青少年需要學(xué)習(xí)文言文，繼承中華民族偉大傳統(tǒng)的意義。結(jié)果當(dāng)然是石沉大海，渺無回音。

后來我讀魯迅，發(fā)現(xiàn)他有“遺老遺少”這個(gè)詞，不由得啞然失笑，大概，這個(gè)“遺少”，指的就是我這樣的人吧。

當(dāng)然后來也讀很多白話文的原創(chuàng)作品，以及大量的譯著。王小波說，這些也是他的文學(xué)師承之一，我也是認(rèn)同的。但我的啟蒙時(shí)代，所讀的文言文，至今仍對(duì)我的寫作起到影響，我也一點(diǎn)都不后悔，甚至感激當(dāng)時(shí)的年少無知。因?yàn)?，這是一個(gè)人形成自我的有機(jī)組成部分。

我用半年時(shí)間，造次必于是，做完音頻課程《古文九十九》，這也是最初的愿心之一。

前幾天，這個(gè)課程單平臺(tái)的銷售已經(jīng)超過3000份了。雖然我開玩笑，號(hào)稱要賣掉10000份，但玩笑畢竟只是玩笑，賣到3000份，我已經(jīng)很滿意了。這是一組任性的，極其個(gè)人化的課程。也不應(yīng)試，只是好玩、有趣，兼及一點(diǎn)點(diǎn)知人論世，以及文學(xué)之美。“知音如不賞，歸臥故山秋”。

感謝你，跟我一起度過了這個(gè)一言難盡的2020年的漫長(zhǎng)半年。從四月份開始寫稿，迄今已逾六個(gè)月。確實(shí)很累，但從沒想過放棄，因?yàn)槲移鋵?shí)非常享受這個(gè)過程，這之中，更多的收獲是喜悅——我做回了自己。