按：本文刊于《群言》2020年第11期，“甜點(diǎn)”經(jīng)作者、北京魯迅博物館研究館員姜異新老師授權(quán)轉(zhuǎn)載。除來自北京魯迅博物館官網(wǎng)的圖片外，姜老師還提供了魯迅先生手繪西三條故居草圖，以飽讀者眼福，特此致謝。

大文豪魯迅可被稱作“平面設(shè)計(jì)師”，這不稀奇。他設(shè)計(jì)的書籍報(bào)刊封面、手繪的插圖，無不大方雅致。然而，魯迅是個(gè)“三維立體設(shè)計(jì)師”，這從何說起？

北京西城區(qū)阜內(nèi)大街的魯迅博物館院內(nèi)，依傍著全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位魯迅故居——一所幽靜的小四合院，這是魯迅生前親手設(shè)計(jì)改造的庭院，也是目前先生遺留下來的唯一一件建筑作品。

近100年前的周宅位于西三條胡同的中間地帶，門牌號(hào)是21號(hào)。那時(shí)，西三條胡同的西邊是高大的阜成門城樓，東邊是高聳的白塔，每到周四、周五，白塔寺就舉行廟會(huì)，是當(dāng)時(shí)北京四大廟會(huì)之一。魯迅經(jīng)常從西三條胡同漫游過去，逛一逛，買一些文物等小玩意兒。

當(dāng)年，阜成門一帶是比較窮苦的住宅區(qū)，據(jù)說居住的都是失掉皇糧后流為貧民的旗人后裔。常給魯迅拉車的車夫二禿子就住在西邊的廟里。魯迅的鄰居，西邊住的是木匠，東邊住的是瓦匠，魯迅和他們相處得都不錯(cuò)，在被北洋政府通緝時(shí)還到木匠家里避難。

周宅的大門黑漆漆的，鑲著金邊，非常莊嚴(yán)，開在整個(gè)庭院的東南方向。這就是當(dāng)年魯迅先生經(jīng)常擎著煤油燈，把來家做客的文藝青年們送出的那扇大門。右上角的門牌號(hào)被砸去了一角，一看就是上世紀(jì)60年代的鐵錘留下的特殊印記。那時(shí)候拿大錘的人說，這藍(lán)底白字的，不是敵偽區(qū)嗎？現(xiàn)在應(yīng)該換成紅色。幸虧這一粗暴的行為被在場(chǎng)的文物工作者及時(shí)制止了，這個(gè)印痕也就成了歷史的見證。

邁進(jìn)大門，抬頭可見用六層竹子、竹篦編織綁扎的吊頂，天然包漿，非常密實(shí)，下雨天不會(huì)潲雨、沾水，透氣性又好，門洞非常通風(fēng)，天氣潮濕的時(shí)候也不會(huì)發(fā)霉。因?yàn)轸斞腹示颖槐Ｗo(hù)得早，快百年了都不曾有人動(dòng)過，而現(xiàn)存下來的相同時(shí)代的民居根本不可能有這樣的工藝。魯迅將南方建筑元素融合進(jìn)北方建筑主體，是非常有生活經(jīng)驗(yàn)的個(gè)性化創(chuàng)新設(shè)計(jì)。所以，這件百年前遺留下來的孤品，只有到西三條21號(hào)才能夠見到。

迎面就是影壁，也是傳統(tǒng)四合院的標(biāo)配，風(fēng)格很簡約。左手是兩扇灰色木門，是第二道屏門。院里的兩株白丁香和一株紫丁香，是魯迅先生1925年清明節(jié)在運(yùn)松閣訂購，并找來花匠一起種下的，如果種下的時(shí)候它們是五歲樹苗的話，現(xiàn)在就是百歲花仙了。每年清明節(jié)前后，這幾株丁香亭亭如蓋，花團(tuán)錦簇，香氣襲人，映襯著青灰色的磚墻、朱紅色的門窗，如水粉畫一般。

八道灣故居是魯迅在北京買的首套房，西三條是第二套房，現(xiàn)在都在二環(huán)以內(nèi)，寸土寸金了。

1923年10月30日，與其弟周作人決裂并從八道灣搬出來三個(gè)月的魯迅，已經(jīng)看了不下20次房，終于看到了阜成門。西三條這處房子當(dāng)時(shí)有陳年老屋六間，前院三間北房，后院三間北房。魯迅看好后，教育部同僚幫他跟房主砍價(jià)，談來談去談到800元，魯迅終于一拍桌子，成交。結(jié)果成交后才發(fā)現(xiàn)，手頭余錢不足。雖說他在教育部月薪高達(dá)360元，可是風(fēng)雨飄搖的北洋政府經(jīng)常欠薪。購買八道灣房產(chǎn)的時(shí)候，周家已經(jīng)花了3500多元，當(dāng)家的周作人的日本媳婦羽太信子又揮霍無度，作為賺錢養(yǎng)家主力的魯迅，就跟著成了“月光族”。

魯迅丈量了房屋面積，先交了10元定金，然后就開始四處跟朋友借錢，總算是籌了400元，三個(gè)月后把尾款付清，才開始房屋產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)移的復(fù)雜過程。驗(yàn)看房契、簽署購房協(xié)議，訂立買房契約、交舊契，驗(yàn)新契，交稅（當(dāng)時(shí)的稅率高達(dá)6%）……在警察署、市政公所、稅務(wù)處來回奔波，總算是折騰完了，算下來整個(gè)購房價(jià)約合848元。魯迅借的這400元，一直到去廈門大學(xué)教書的時(shí)候才全部還清。

當(dāng)時(shí)的六間老房非常破舊，原先的格局一點(diǎn)兒都不實(shí)用。魯迅動(dòng)了不少腦筋，經(jīng)過了一番精心設(shè)計(jì)，畫了很多施工草圖，畫成的至少就有六張。魯迅預(yù)想的是，拆掉后院的三間房，把房屋全部移到前院，合攏起來，使前院成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的四合院，這樣才緊湊、圓融、宜居，而且私密性好。這可是個(gè)相當(dāng)大的工程。

接下來打交道的就是建筑工人，魯迅與一個(gè)姓李的瓦匠簽訂了裝修合約，對(duì)方根據(jù)房主的設(shè)想給出方案，那時(shí)候叫“做法清單”。工程開始后，魯迅天天盯著施工進(jìn)展，卸石灰、和油漆、裱糊，一步步驗(yàn)收，分批支付錢款，為此他還建立了一個(gè)折子，專款專用，詳細(xì)記錄每次付款的日期和數(shù)額。最后整個(gè)算下來，改造大修共花費(fèi)約1183元，如果再加上前期的購房款848元，那么魯迅安家西三條21號(hào)的整個(gè)投入就是2030元，這還不算購買花木、家具等的費(fèi)用，真是數(shù)目不菲啊。

即便如此，西三條和八道灣也不能比，這只是個(gè)一進(jìn)的院落，庭院并不幽深，是四合院中最小的類型。三間北房是正房，朝南開窗，是居住用的，位于整個(gè)住宅的中心位置，打開門窗非常通透。東邊是母親魯瑞的房間，西邊是原配夫人朱安的房間。三間南房朝北開窗，外間是會(huì)客室兼藏書室，西邊是客房，可以留宿親友。東廂房是女工房間。西廂房是廚房，那里有灰磚砌成的高臺(tái)爐灶，經(jīng)常飄出炊煙的味道。與東面的屏門對(duì)稱，西邊這座小隔扇門里面是個(gè)一丈見方的小院子，西南角則是一間小小的單耳房，用來做雜物間。

西北角的一扇小門可以直通后院，順著堂屋的西墻走著走著，就會(huì)發(fā)現(xiàn)突出來一塊，原來堂屋向后面接出了一間小房子，拖在三間北房的后面，像條尾巴似的，這種搭出來的平頂灰棚房頂上沒有瓦，在北京的房屋設(shè)計(jì)中是最省錢的，北京老話兒叫“老虎尾巴”，這就是有名的魯迅書房之一。“老虎尾巴”這個(gè)名字并不是魯迅起的，他也不這么說，平時(shí)只說“我的灰棚”，而在文章里卻稱其為“綠林書屋”。

后院是個(gè)大花園，看上去很明麗。中間用白籬笆圍起來的是一口土井，據(jù)說是翻蓋房屋時(shí)挖出來取土用的，井里并不經(jīng)常見水，且無法飲用，有水的時(shí)候就用來洗衣澆花。當(dāng)年這一帶居民都是買水喝，每天到了鐘點(diǎn)，就有專門的水車挨家挨戶來送水。

魯迅曾經(jīng)沿著墻種過不少花木，西邊是三棵青楊，其他地方還有榆葉梅、花椒、黃刺玫等?，F(xiàn)在留下來的只有黃刺玫和前院的丁香樹，其他都沒有保留下來。當(dāng)時(shí)院子的泥地上開滿了太陽花兒，惹人喜愛，魯迅管它們叫“鋪地錦”。還有極細(xì)小的粉紅花兒，就是魯迅搬來后創(chuàng)作的第一篇散文詩《秋夜》里的小粉紅花。那個(gè)著名的開頭，想必大家都能背誦，“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。這兩株棗樹后來被魯迅的鄰居砍去了，1950年代和1970年代分別補(bǔ)種過兩次，卻由于種種原因都沒有保留到現(xiàn)在，它們定格在了我們的審美想象里。

魯迅親自設(shè)計(jì)改造的四合院，融合了南北建筑風(fēng)格，非常有創(chuàng)造性。先生的空間意識(shí)夠強(qiáng)，如果小時(shí)候有樂高玩兒，估計(jì)就不會(huì)老用荊川紙描繡像了。說魯迅是個(gè)建筑師，名副其實(shí)。

1924年5月25日，魯迅和家人正式遷居，從此安家西三條21號(hào)。1947年魯迅原配夫人朱安病逝，中共地下黨組織通過北平高等法院查封了故居，將其暗中保護(hù)起來。1949年10月19日魯迅故居正式對(duì)外開放。