Part 01：圖靈的童年：無盡的孤獨

Part 02：對數(shù)學(xué)的癡迷

Part 03：圖靈的初戀，盡管是男男

Part 04：數(shù)學(xué)：一門最講究平等的學(xué)科

Part 05：數(shù)學(xué)的不完備性是可能的嗎？

Part 06：圖靈機的概念與可計算數(shù)

Part 07：謎機的出現(xiàn)，讓英國倍感壓力

Part 08：圖靈與維特根斯坦對數(shù)學(xué)的分歧

Part 09：二戰(zhàn)中的圖靈

Part 10：圖靈差點結(jié)婚了

Part 11：二戰(zhàn)后的圖靈

Part 12：我們有必要知道大腦是如何進行思考的嗎？

Part 13：圖靈測試

Part 14：天才的隕落

Part 15：后記

圖靈是上世紀一位非常傳奇的人，全名叫艾倫·麥席森·圖靈，是計算機之父，被稱為大英帝國之子，于1912年6月23日出生于一個半貴族般資產(chǎn)階級的家庭。

圖靈家族可以追溯到14世紀，發(fā)源于北蘇格蘭阿伯丁郡地區(qū)，17世紀，圖靈家族從蘇格蘭來到了英格蘭，不過一直沒有遇到好運。到了18世紀，圖靈家族沒落了。

到了1911年，圖靈家族只剩下了三個很小的分支，一位84歲的英國駐鹿特丹領(lǐng)事繼承了絕味，帶領(lǐng)兄弟子孫在荷蘭形成了一個分支。還有一位約翰·羅伯特·圖靈帶著他的后代形成了另一個小分支，這也就是艾倫·圖靈的祖先。

圖靈是家中的第二個兒子，剛出生沒多久，他的父親朱利葉斯就返回了印度工作，到了1913年，圖靈的母親艾賽爾也來到了印度尋找丈夫。朱利葉斯考慮到印度炎熱的氣候，因此將兩個兒子留在了英國。所以，艾倫從來沒有跟這位親切的印度官員一起生活過，這種童年經(jīng)歷可能塑造了圖靈日后的內(nèi)向與沉默。

朱利葉斯將兩個兒子寄養(yǎng)在一對軍人夫婦的家中，沃德上校和沃德夫人。沃德夫人在給圖靈夫人寫信的時候，抱怨說約翰就是一個書呆子。

1914年，一戰(zhàn)爆發(fā)，不過這似乎對圖靈一家沒什么影響。小時候，圖靈想當(dāng)一名醫(yī)生，這讓他的父母都很高興，因為醫(yī)生一直以來都是一個體面的職業(yè)，于是在1918年夏天，圖靈夫婦將小圖靈送到圣邁克爾私立學(xué)校讀書。

圖靈小的時候，他的父母總是不在身邊，雖然也會回來看望一下自己的兩個孩子，但也都很快又走了。1921年，當(dāng)圖靈的父母再回來時，發(fā)現(xiàn)圖靈變了，從以前活潑開朗的性格變成了一個不愛交際的孩子。另外，圣邁克爾私立學(xué)校的女校長泰勒突然提出不要圖靈了，說他確實有天分，但是學(xué)校也有學(xué)校的制度，等到1922年，圖靈才有了新的去處，和哥哥一樣，來到了海茲赫斯特。

圖靈在學(xué)校的時候就表現(xiàn)出了對數(shù)學(xué)以及幾何學(xué)的興趣，一次期末活動中，大家評論道：圖靈為什么喜歡冰球場，因為那里的邊線是一道幾何題。

1922年末，不知道是誰送給了圖靈一本書，叫《兒童必讀的自然奇跡》。他后來告訴母親，這本書讓他大開眼界，讓他知道了世界上還存在一種知識，叫科學(xué)。這本書，不僅讓圖靈認識到什么是生命，而且也改變了他的生命之路。如果說，有一樣?xùn)|西，曾經(jīng)改變過圖靈，那無疑就是這本來自美國人的書。

毋寧說，少兒時期受到的震撼，可以影響一個人的一輩子，甚至形成他長期的價值觀。

回過頭來看圖靈以后的發(fā)展，這本書中有一段話，不得不說是影響了圖靈：

你知不知道，為什么在你想去游泳的時候，大人卻非要讓你去上學(xué)，在板凳上坐5個小時，學(xué)那些討厭的課程？這是因為，只有這樣，才能讓你的大腦開始形成思維區(qū)……這必須趁大腦還在發(fā)育時就開始，通過長時間的學(xué)習(xí)，慢慢形成以后你都要使用的思維區(qū)。當(dāng)我們長大后，我們的大腦就不能再形成新的思維區(qū)了……

身體顯然就是一個機器，它非常復(fù)雜，比人工制造的機器要復(fù)雜許多，但它畢竟還是機器。以前我們不知道它是怎么工作的，以為它就像蒸汽發(fā)動機?，F(xiàn)在我們已經(jīng)知道了，它確實是個氣體發(fā)動機，就像摩托車、摩托船或飛機的發(fā)動機一樣。

少年時期的圖靈，對大自然以及科學(xué)充滿了興趣，他甚至還搞一些在旁人看來是“很沒用”的發(fā)明，以及自己在瓶瓶罐罐里搞一些化學(xué)藥水。

1926年，14歲的圖靈考入倫敦有名的謝伯恩公學(xué)去學(xué)習(xí)，他的母親擔(dān)心自己的兒子會是一個高智商、低情商的孩子，從而無法適應(yīng)公學(xué)生活。不久之后，母親的擔(dān)憂成了現(xiàn)實，據(jù)當(dāng)時一位同學(xué)說：

不止一個老師喜歡挖苦艾倫，并以此為樂。因為艾倫的領(lǐng)子經(jīng)常被墨水弄臟，所以老師有時會說：“圖靈，把墨水抹到衣領(lǐng)上呀！”然后全班就哄堂大笑。這是個微不足道的小事，但卻一直記在我心里，這是一個典型的例子，體現(xiàn)了對于一個敏感而無辜的男孩來說，公學(xué)是一個怎樣的地獄。

不過，在中學(xué)上學(xué)的時候，圖靈就展現(xiàn)出了他的數(shù)學(xué)天賦，1927年夏天，圖靈給他的數(shù)學(xué)老師蘭多夫看了一些他的成果，他獨立給出了反正切函數(shù)的無窮級數(shù)。可想而知，蘭多夫大吃一驚，并告訴其他老師，說圖靈真是一個天才。

不過，隨著圖靈的成長，新的煩惱也出現(xiàn)了。相信各位男人都能體會到，到了一定年齡后，男孩子們總是聚集在一起，說些臟話。圖靈的人格非常獨立，但臟話卻成了他的一個大難題。對于多數(shù)男生來講，臟話只是一種玩笑，亦或是緩解學(xué)校的無聊罷了，但對圖靈來講，這些臟話似乎觸及了生命的本質(zhì)。

1927年初，圖靈第一次遇見了一個叫克里斯朵夫·默卡的男孩，比圖靈大一歲。圖靈似乎被這個帥氣的小男孩吸引了。倆人后來成了朋友，經(jīng)常在一起談?wù)摂?shù)學(xué)和《相對論》。圖靈內(nèi)心的孤獨，終于被打破了。

默卡出身于一個富有且顯赫的科學(xué)和文藝家庭，他的母親是約瑟夫·斯萬爵士的女兒。約瑟夫·斯萬爵士雖然出身于一個普通家庭，但在1879年的時候，獨立于愛迪生發(fā)明了電燈。

圖靈似乎是愛上了默卡，他期望見到他，期望他的陪伴，他在后來寫道：“有些時候，我尤其深刻地感覺到他的魅力。我總是在想，會有一個夜晚，他在實驗室外面等我，我到了之后，他用他的大手拉著我，出去一起看星星?！?/strong>

▲ 圖靈與默卡，電影《模仿游戲》

然而，到了1930年2月13日中午，默卡在經(jīng)過兩場手術(shù)外加六天的痛苦折磨后，去世了。起因是因為默卡小時候喝了病牛的奶，得了牛結(jié)核病。圖靈的初戀就這樣以一種永恒的方式而終止了。毋寧說，默卡填補了圖靈內(nèi)心的那片空白，倆人也志同道合，一起討論星星，一起討論科學(xué)，互相鼓勵，互相前行。

就像大部分的校園戀情一樣，圖靈的初戀雖然也伴隨著苦澀，但其過程也有如蜜一樣甜。

還記得，那一晚，你指著天上的星星，告訴我，那是人類目前所能看到的最遠邊界，我偷偷地望著你，內(nèi)心多么希望，我和你，也能永遠像天上的雙子星一樣，相互旋轉(zhuǎn)，直到宇宙的盡頭……

你告訴過我，相對論顛覆了我們對宇宙的理解與認識，我多么想，讓時間在這一刻停下來，好讓我撫摸你俊俏的臉龐，輕輕親吻你的額頭，向你保證，不管在什么時候，什么地方，只要你開口，我一定會以光速飛奔到你眼前，帶你一起去解開，纏繞在我們心頭，遲遲不愿落下的黎曼猜想。

想起，和你一起走進又走出的化學(xué)實驗室，我偷偷地，制作了一瓶氰化鉀，我想，如果哪一天你棄我而去，我一定會將它涂在曾經(jīng)被你吻過的嘴唇。這樣，我就可以一直擁有你，從過去到未來，一起奔向那永恒的終結(jié)。

愛是孤獨，愛是遇見，愛是我第一次遇見你時，你臉上的正切函數(shù)。

在旁人看來，圖靈與默卡就像是一對形影不離的好朋友，但圖靈對默卡是將半顆心就交出去了。因此默卡的去世對圖靈造成了很大的打擊，甚至他的悲痛程度，讓默卡一家都有些驚訝。

1931年，圖靈考入了劍橋大學(xué)國王學(xué)院，這里處于科學(xué)世界的中心，像哈代和愛丁頓這樣的大師比比皆是。在這一年，除了圖靈之外，還有85位學(xué)生準備攻讀數(shù)學(xué)學(xué)位。

30年前，卓越的數(shù)學(xué)家大衛(wèi)·希爾伯特說：數(shù)學(xué)沒有種族國界……對于數(shù)學(xué)家來說，整個文明世界都是同一個國家。這是他在1928年國際數(shù)學(xué)家大會上，代表德國數(shù)學(xué)家演講時說的，他這么說是有原因的，因為德國曾在1924年被該會議拒之門外。

▲ 希爾伯特

在所有學(xué)科當(dāng)中，數(shù)學(xué)都可以算是一門對所有人都一視同仁的學(xué)科。在這里，無論貴賤，只要你有天賦，肯努力，就能獲得不一樣的成就。數(shù)學(xué)是一個純邏輯的學(xué)科，不需要社會經(jīng)驗，也不需要購買實驗儀器，一個人在孤島上就能創(chuàng)作。在這里，地位和貧富變得毫無意義，偉大的高斯和牛頓，都是出身于農(nóng)場。

圖靈喜歡這種不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的科學(xué)，在數(shù)學(xué)的世界中，沒有誰可以居高臨下，讓一加一等于三，另一位偉大的數(shù)學(xué)家哈代從另一個角度闡釋了這種特點：

317是一個素數(shù)，不是因為我們覺得如此，也不是因為我們希望如此，而是它本來就是如此，數(shù)學(xué)的事實就是如此。

在劍橋，圖靈是一個孤獨的人，但并不是與世隔絕，他加入了學(xué)校的劃船俱樂部。另外，他又戀愛了，這次是和一個叫肯尼斯·哈里森的家伙，他是另一位與圖靈同級的國王學(xué)院獎學(xué)金獲得者。

一戰(zhàn)快結(jié)束的時候，俄國爆發(fā)了革命，建立了世界上第一個無產(chǎn)階級蘇維埃政權(quán)，自從它誕生的那一刻起，英國就不斷鼓吹，布爾什維克的蘇聯(lián)是惡魔國家。但是到了1933年，似乎每一個人都看到了，西方資本主義的某些東西也好不到哪去，因為經(jīng)濟蕭條來了。

圖靈對政治不感興趣，雖然他也曾站在反戰(zhàn)的一邊，但這完全是因為他對權(quán)威的反抗。在英國對岸，希特勒在大張旗鼓壟斷權(quán)力的時候，他雖然對反法西斯主義者很友好，但自己卻毫無興趣。

1928年，一場數(shù)學(xué)大會上，希爾伯特提出了他的問題，第一，數(shù)學(xué)是完備的嗎？是不是每個命題（比如“任意自然數(shù)都是四個平方數(shù)的和”）都能證明或證偽。第二，數(shù)學(xué)是相容的嗎？也就是說，用符合邏輯的步驟和順序，永遠不會推出矛盾的命題，比如2+2=5。第三，數(shù)學(xué)是可判定的嗎？他的意思是，是否存在一個機械式的方法，可以應(yīng)用于任何命題，然后自動給出該命題的真假。

希爾伯特的觀點是，每個回答都將會是“是”，然而，這個美好的愿望被另一名年輕的捷克數(shù)學(xué)家哥德爾給敲碎了。哥德爾能夠證明，算術(shù)一定是不完美的，這也就是說，存在既不能證明，也不能證偽的命題。

▲ 哥德爾

希爾伯特：在數(shù)學(xué)界，任何命題都肯定能被證明或證偽，現(xiàn)在做不到，是因為沒有出現(xiàn)那樣的人，假以時日，肯定會有人完善數(shù)學(xué)命題。理論上，在全知全能的上帝眼里，任何數(shù)學(xué)命題都能分出對錯。

哥德爾：數(shù)學(xué)是不完備的，存在一些命題，是既不能證偽也不能證實的，這不是技術(shù)問題，而是理論上就是如此，就連全知全能的上帝也對一些命題束手無措，分不清對錯。

舉個例子吧，比如一個人說“我這句話是在說謊”。

哥德爾說，這句話是不可證明的，也不可證偽的，因為它會導(dǎo)致自相矛盾。

不過，需要注意的是，因為這些特殊命題無法證偽，所以從某種意義上來說，它永遠都是真的。但如果要說它是“真”的，就需要一個外部觀察者，從這個系統(tǒng)之外來看它。你不能在這個公理系統(tǒng)內(nèi)部來表明這一結(jié)論。

再者，這個論點假設(shè)了算術(shù)是相容的，實際上，如果算術(shù)不相容，那么每個命題都可以被證明。嚴格來講，哥德爾表明，一個形式算術(shù)系統(tǒng)，要么是不完備的，要么是不相容的。

20世紀是人類世界觀改變最徹底的一次，以前，人們認為這個世界就算是神奇的，也是我們?nèi)祟惱硇约僖詴r日可以掌控的，未來的知識，我們不是不知道，只是現(xiàn)在不知道，以后我們肯定能知道。這種樂觀主義充斥著19世紀，尤其是一個又一個新發(fā)現(xiàn)和新發(fā)明更是鼓舞了人類的信心。

然而，到了20世紀初，人類的這種樂觀被打碎了，物理學(xué)上，迎來了相對論和量子力學(xué)，而量子力學(xué)的真隨機讓我們在情感上難以接受；在數(shù)學(xué)上，哥德爾的不完備定理更是將我們傳統(tǒng)的信心碎得七零八落；在信仰上，上帝已經(jīng)死了，因此我們只能靠自己，故而有了存在主義。

我們似乎對這個世界，一無所知。

然而，面對如此狀況，我們也不要絕望，也不該絕望，我們可以按照我們目前所已知的，一步一步往前拱。

圖靈現(xiàn)在腦子里面所想的，是如何用一種機械式的手段來代替人們進行計算。

1935年，22歲的圖靈寫出了《論可計算數(shù)及其在判定問題上的應(yīng)用》，簡稱《可計算數(shù)》的論文，它從數(shù)學(xué)上定義了著名的圖靈機。不過很長的一段時間里，圖靈機只是一個概念，真正出現(xiàn)在人類世界中，是1950年代的事了。

1936年，“computer”這個詞還只是一個含義，一個做計算的人。圖靈在一篇文章中指出，人類的記憶能力必定是有限的，甚至還討論了一點人類大腦的本質(zhì)。他假設(shè)思維狀態(tài)是可數(shù)的，以此做為論證的基礎(chǔ)，這是一個非常大膽的想法。應(yīng)該尤其要注意一點，因為根據(jù)量子力學(xué)，物質(zhì)的狀態(tài)確實可以無限地相疊。

圖靈論點的核心非常明確，人類計算者的每種思維狀態(tài)，都可以用相應(yīng)的機器狀態(tài)代替。

從1935年的春天，到1936年4月中旬，圖靈一門心思在研究這個“可計算數(shù)”。雖然哥德爾的不完備定理結(jié)束了天真的唯物主義幻想，但也為圖靈打開了另一扇大門。他決定通往一個新方向，在這個模型中，可以用最基本的磚塊：狀態(tài)、位置、讀出、寫入來搭建最復(fù)雜的過程。

圖靈證明了，不存在一種超自然的機器，能夠解決所有的數(shù)學(xué)問題，但在此過程中，他似乎是發(fā)現(xiàn)了一些超自然的東西。通用機器能做任何機器所做的工作，而且他論證了任何人類計算者的工作，都可以由機器做到。因此，如果有一種機器，能夠讀取各種其他機器的描述，放入自己的紙帶中，就能執(zhí)行等價的人類心理活動。一個機器，一個代替人類計算者的機器！一個電子的大腦！

1937年，法西斯主義在歐洲愈演愈烈，與日本和意大利不同的是，德國的陸軍、海軍，也許還有海軍，還有一些其他組織比如納粹黨衛(wèi)軍，使用了一種完全不同的通信系統(tǒng)——謎機。這種機器在20年代就已經(jīng)推進市場了，德國人通過不斷的修改，使它更加安全。（謎機還有一個更通用的名字，恩格瑪機）

關(guān)于這個謎機，說來也挺有意思，它是一種機械電子式的加密機，算是密碼學(xué)上的一個突破，自它之后，曾經(jīng)靠紙筆運算的破解手段就逐漸沒用了。謎機預(yù)示著機械和電子加密時代的到來，因此很多人將其稱為第四代加密法。關(guān)于謎機的一些技術(shù)細節(jié)，這里就不展開了，只要知道一點，解鎖一個密碼很多時候靠的就是海量試錯和暴力突破，但在謎機這里，這種可能性是越來越低，因為海量的運算不是千倍萬倍的試錯，而是指數(shù)級別的試錯。

第一臺謎機是在一戰(zhàn)結(jié)束后不久，由一個叫雪畢伍斯的人發(fā)明的。這種加密法幾乎是很難破解的，如果還是按照以前那種人工算法，就算是一個人一輩子的時間都不可能完成。因此，要破譯謎機，解鈴還須系鈴人，破譯者也需要借助機械和電子。

雪畢伍斯的第一代謎機并沒有引起德國軍方的重視，主要也是因為德國的迷之自信。之前講一戰(zhàn)的時候，實際上德國的無線通信早就被英國截獲并破譯了，但英國對此一直都沒有公布，1918年的德國還天真的以為，自己的密碼學(xué)是歐洲先進的，因此也就沒有重視。

1923年，英國也是自己吃飽了飯撐著沒事干，報紙上突然刊登了兩則消息，其中一條是丘吉爾寫的，他講了1914年英國和俄國是怎么搞定德軍密碼的傳奇故事，另一條是英國軍方解密的關(guān)于一戰(zhàn)的歷史數(shù)據(jù)，其中自吹自擂了一番自己的密碼學(xué)優(yōu)勢。

說者無意，聽者有心，可能也是英國猜想德國早就知道自己情報的泄露了，但實際上在此前，德國一直都不知道。當(dāng)?shù)聡吹竭@兩條消息時，嚇了一跳，而后才找到了雪畢伍斯，開始大量訂購謎機。

德國這邊的緊急更新加密系統(tǒng)，英國就只能眼睜睜著看著自己在密碼學(xué)上的優(yōu)勢逐漸喪失。1938年，對于英國人來說，德國的謎機就成了一個難題，他們認為這個問題是無法解決的。按照計劃，英國需要雇傭60名密碼專家，圖靈也正因為此加入了這個隊伍。

也許早在1936年起，圖靈就已經(jīng)和政府有了聯(lián)系，不過也有可能是有人推薦了他，不管怎樣，圖靈現(xiàn)在被政府雇傭了。按照圖靈這幾年的經(jīng)歷來看，為政府工作算是兼職。

1939年春天，圖靈第一次在劍橋開課，與此同時，他還參加了維特根斯坦的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)課。雖然這倆人對數(shù)學(xué)邏輯有著同樣的熱忱，但方向是不一樣的。圖靈的課，是一場數(shù)學(xué)邏輯的游戲，由最初的公理，推導(dǎo)出整潔而嚴密的定理，按照精密的規(guī)則系統(tǒng)，發(fā)展出數(shù)學(xué)體系，并發(fā)現(xiàn)這個過程中的局限性。而維特根斯坦講的是數(shù)學(xué)哲學(xué)，他的問題是，數(shù)學(xué)到底是個什么東西。

維特根斯坦關(guān)心的問題，是數(shù)學(xué)與日常語言的關(guān)系，他倆進入了一場關(guān)于整個數(shù)理邏輯體系的爭論。維特根斯坦認為，創(chuàng)造一個嚴密的、確定的邏輯系統(tǒng)，對于追求真理而言，并沒有半毛錢作用。

對于數(shù)學(xué)內(nèi)部的矛盾，維特根斯坦并不較真，這可能與他的哲學(xué)體系也有關(guān)系，因為他認為，能夠言說的世界，那就言說出來，如果不能言說，那就閉嘴。而圖靈是一個極為較真的人，他不能對數(shù)學(xué)內(nèi)部的矛盾視而不見。就比如，“我在說謊”，這個命題在邏輯上就是矛盾的，如果這命題是真的，那么我們得出的結(jié)論就是我在說謊，這句話又不是真的了；如果這個命題是假的，那么也就是說我不在說謊，那么這個命題又是真的了。

維特根斯坦的意思大概就是，繞來繞去干嘛呢？不累嗎？有什么用呢？這只不過是一個文字游戲罷了。打王者不香嗎？撩妹不香嗎？整天搞這種無聊的問題，你們是不是覺得生活過得太好了?。?/span>

圖靈卻一臉認真的說：“如果我們把一個矛盾的原理用于實踐，可能會出問題?！?/strong>

這可能是每一位數(shù)學(xué)家的執(zhí)念，或者說要維護的美好，努力使它相容與自洽。對了，嚴格意義上來說，維特根斯坦并不是一個數(shù)學(xué)家，而是一個哲學(xué)家。

面對德國納粹的野心，在一旁的波蘭誠惶誠恐。1938年，波蘭情報局表示，他們掌握了一些關(guān)于謎機的信息，他們搞清了謎機內(nèi)部結(jié)構(gòu)，將破譯的結(jié)果分享給了盟友英國和法國。不過不久之后，波蘭就淪陷了。

1939年9月1日，德國與蘇聯(lián)入侵波蘭，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，英國也在隨后向德國宣戰(zhàn)，戰(zhàn)爭的齒輪一旦開啟，就難以停下……

為了對付德國的謎機，圖靈想出了一種新的破譯機器，炸彈機。1940年初，圖靈在新興炸彈機的設(shè)計中體現(xiàn)了一種通過機器，“自動化”的破譯方法。關(guān)于炸彈機和謎機的具體工作內(nèi)容，這里就不多說了，太繁瑣。大家只要理解成，這是一場密碼學(xué)上的攻擊與防御的戰(zhàn)爭。

炸彈機是自動化的，在一旁嘟嘟嘟自己運轉(zhuǎn)，破譯德軍的密碼，可有的時候，它會停下來，停下來就代表它破譯成功了嗎？并不是，因為這只是炸彈機出現(xiàn)了相容的狀態(tài)，但這并不一定就是找到了正確的答案。這樣的停止，有的時候會有意外發(fā)生。通過概率論，可以計算這種意外停止的概率。每當(dāng)它停止，都必須由人工在謎機中檢查，看它是否可以正確地將其他的密碼也解成德文，以此類推，直到找到真正的答案。

后來，隨著戰(zhàn)爭擴展到了海上，圖靈便為海軍服務(wù)去了，他并不是很了解他的整個工作環(huán)境，他只熟悉4號營房的緊急氣氛。他為海軍工作，而海軍只是很勉強地把他們的密碼人員派到政密學(xué)校。保守的海軍希望自己擁有自主權(quán)，作為世界上最大艦隊的擁有者，海軍認為自己有能力控制戰(zhàn)爭。但它實際上失敗了，英國海軍沒有學(xué)會這一點：海軍不僅要依賴力量，還要依賴信息，因為槍炮和魚雷必須在正確的時間打到正確的地方，否則打了就是白打，就是在搞軍事演習(xí)。海軍的情報組織，在新生代的任何人看來，都是維多利亞時代的落后產(chǎn)物。

對于密碼通信，有的人可能會憑著經(jīng)驗說出個一二三，但現(xiàn)在的目標是機械化大生產(chǎn)，必須把模糊的直覺變成精確的機械過程。這其中需要的許多理論工具，在18世紀就已經(jīng)構(gòu)建好了，但對于政密學(xué)校來說，這些還是很新鮮的。英國數(shù)學(xué)家托馬斯·貝葉斯已經(jīng)將反概率形式化了，反概率這個術(shù)語是說，對于一個結(jié)果的原因的概率，而不是對于一個原因的結(jié)果的概率。（參見貝葉斯定理）

隨著圖靈等人工作的進展，英國可以捕獲并解讀德軍的信息，雖然是延后了幾天，但這也比沒有的好。1941年5月7日，慕尼黑號被英軍發(fā)現(xiàn)繳獲了，它泄露了謎機的設(shè)定，使圖靈能夠?qū)崟r地破譯6月的通信。終于，他們可以毫無滯后地掌握德軍的當(dāng)日戰(zhàn)術(shù)了。

1941年6月初，借助信息優(yōu)勢，英國海軍搶在俾斯麥號之前就掃清了先行進入大西洋的運輸船，除掉了八艘中的七艘。這看起來是個好消息對不對，實際上仔細一想，這對于英國來講反而是糟糕的，為啥呢？難道敵人在我面前是透明的不好嗎？是透明的不就可以提前做準備和攻擊了嗎？

你當(dāng)?shù)聡耸巧底訂?？就好比，你每天下班回到家中，都會接到一個電話，電話里面將你一天的行程仔仔細細告訴了你，請問你會無動于衷嗎？你腦海中的第一想法肯定是，被跟蹤了嘛，被監(jiān)視了嘛！

如果德軍一旦對自己的謎機被破譯起疑，那么肯定會更改密碼，如此，圖靈等人之前的工作就又得重新來一遍。

事實上，這次行動確實出賣了圖靈的成功，德國當(dāng)局立即意識到，運輸船的方位必定以某種方式被敵方截獲了，并展開了調(diào)查。然而，他們的專家卻排除了謎機被破解的可能性，反而歸因于在德國身負盛名的英國情報局。

在此期間，圖靈與一個叫瓊·克拉克的女人走上了談婚論嫁的道路，他們一起去了幾次劇院，并一起度了幾天假，圖靈提出結(jié)婚，瓊欣然同意。不過，幾天之后，圖靈還是告訴了瓊，他們不能結(jié)婚，因為他是同性戀。

▲ 電影《模仿游戲》中的克拉克

事情還沒有結(jié)束，瓊并沒有被這恐怖的詞語所嚇到，婚姻仍然繼續(xù)，圖靈送了她一枚戒指。瓊也是一個密碼人員，做著這樣的工作，讓她有的時候看起來像個男性，這可能也是最初吸引圖靈的一點吧。而且圖靈他們的工作很特殊，除了一些工作上的事情外，很少與同事有過多的接觸，這也是為了防止他們產(chǎn)生過多的交情，畢竟，為軍方工作的密碼學(xué)者，也都知道自己的特殊性。

這倒也符合圖靈的性格，他也不喜歡和別人進行過多的交流。圖靈是一個很怪異的人，以前在學(xué)校的時候，就有一個綽號叫作“數(shù)學(xué)狂”，而且他還有從南安普頓騎車到校的事跡。正如在學(xué)校一樣，他的種種怪癖故事，也在布萊切利的圈子里流傳。（布萊切利園是二戰(zhàn)中英國的情報部門）

7月初，圖靈花粉過敏，持續(xù)的工作使他頭暈?zāi)垦?，因此他就戴著一個防毒面具來上班，他不在乎看起來像什么。他的單車也很獨特，需要進行一個周期性的計數(shù)，每當(dāng)轉(zhuǎn)到一定的圈數(shù)，一個彎曲的輪輻就會碰到一個特定的鏈節(jié)，以防止掉鏈子。圖靈很喜歡解決機械故障，這使他節(jié)省了等待修理的一周時間，而且還意味著別人誰也無法騎它。他為了防止茶杯丟失，就用一個鏈子把它鎖在8號營房的暖氣管上，眾人嘲之。

圖靈極少關(guān)心外表，特別是他自己的，他看起來總是剛起床的樣子。他不喜歡用剃刀刮胡子，而是用一個老舊的電動修面器，也許是他怕萬一剃刀刮出血來會使他暈厥。盡管他不吸煙，但他的牙齒非常黃。最吸引人們注意的是他的手，他的指甲上面有奇怪的紋路。他從來都不清洗或修剪指甲，即使是在戰(zhàn)前也沒有，他總是習(xí)慣用牙齒來啃，把它們啃得更加糟糕。

圖靈和瓊的關(guān)系并沒有維持太久，倆人相處不到半年就分手了，他們雙方都很沮喪，但瓊能夠理解圖靈。。

隨著日子一天天過去，戰(zhàn)爭對于盟軍來說越來越有利，至少在德國一開始橫掃歐洲的時候，那種絕望已經(jīng)消退了很多。1942年，隆美爾在埃及的進攻受挫，密碼破譯工作起到了很大的幫助。英國靠著破譯出來的信息，能夠找到更重要的目標去破壞，隆美爾在這樣的攻擊下，失去了四分之一的供給。

在世界的另一邊，日本在中途島也受到了嚴重的打擊。

11月，圖靈來到了美國，他曾經(jīng)在1936年9月來過美國，并與丘奇一起工作。前一次的美國之行，他對群論作了一些研究，并撰寫了博士論文。

回到英國后，圖靈繼續(xù)工作，并結(jié)實了一位科學(xué)家兼哲學(xué)家型的工程師，這個人叫克勞德·香農(nóng)。他們二人算是棋逢對手的人，有很多相似的地方。

▲ 圖靈【左】 香農(nóng)【右】

自從進入文明時代，人類就開始思考關(guān)于機器的問題，但是直到《可計算數(shù)》的提出，機器才有了嚴格的數(shù)學(xué)定義。人們在通信方面，也進行了很多思考，這個領(lǐng)域也需要現(xiàn)代化的思想，而正是克勞德·香農(nóng)對此給出了精確的概念定義。1940年，香農(nóng)完成了他的第一份在該領(lǐng)域的論文，并且在1943年，他的基本思想在貝爾實驗室開始得到應(yīng)用。對于X系統(tǒng)的設(shè)計，有一部分問題，現(xiàn)在正需要由他來解答。

圖靈與香農(nóng)的工作并不是平行的，但也有交叉。圖靈給香農(nóng)看了《可計算數(shù)》，香農(nóng)讀過之后，留下了非常深刻的印象，他們的觀點基本一致，即大腦并非神圣不可侵犯，如果一臺機器具有與大腦一樣的工作原理，那么這臺機器就同樣具有思維。

1943年2月2日，德軍在斯大林格勒的失敗標志著浪潮的逆轉(zhuǎn)。不久之后，數(shù)學(xué)界大咖希爾伯特去世，3月4日，圖靈完成了他的論文《關(guān)于基于時間片段擾亂技術(shù)的語音加密系統(tǒng)》。

在這之后，圖靈已經(jīng)不直接參與密碼分析工作了，但他目前仍舊留在布萊切利。他開始研究象棋機器，早在1941年的時候，他就已經(jīng)在構(gòu)思這個機器了。唯物主義認為，大腦的機制中不存在靈魂這種玩意兒，而圖靈是一個無神論者，與戰(zhàn)前相比，他對那些反上帝和反教會的玩笑更加不在乎了。

大約在1943年4月，在紐曼和兩位助手工作的F營房，郵政工程師們組裝了第一臺電子計數(shù)器。這臺機器和它的后續(xù)型號，被稱為羅賓遜機。它們依靠一些早期的論文，解決了一些工程上的難題，但是這些羅賓遜機依然存在很多瑕疵，比如容易著火等。

但是，雖然一開始遇到了很多麻煩，但計算機已經(jīng)逐漸從人類的頭腦中成為了現(xiàn)實。圖靈知道所有的這些發(fā)展，但他拒絕直接參與。

1945年5月8日，歐洲勝利日，德國投降了。戰(zhàn)后，圖靈希望繼續(xù)回到國王學(xué)院去做研究員，繼續(xù)拿著每年300英鎊的工資。圖靈作為功臣并沒有受到額外的獎賞，因為他工作的特殊性，是密碼學(xué)家，保密法設(shè)計國家安全，不能正大光明地表彰他們的工作。好在，圖靈對此也不在乎。

二戰(zhàn)結(jié)束后，布萊切利園就徹底解散了。根據(jù)保密法的限制，二戰(zhàn)中的密碼學(xué)資料在1970年代公布，第一本專門寫布萊切利園的書在1974年出版，而當(dāng)時，很多當(dāng)年參戰(zhàn)的密碼學(xué)家已經(jīng)去世了。

圖靈甚至不知道自己的破解對戰(zhàn)爭究竟起到了什么具體的作用，不過，他似乎對這一切也不care。

圖靈最想做的，還是將多年前構(gòu)想的圖靈機制造出來，他對大腦這個詞的理解，與十年前對思維狀態(tài)的理解是相容的。圖靈機的狀態(tài)，也可以看作是思維的狀態(tài)。這也就是說，圖靈機模型是不依賴于物理實體的。實際上，拉普拉斯妖式的物理決定論，在現(xiàn)實中是無法實現(xiàn)的，因此這可能會阻礙圖靈機的實現(xiàn)。但這種理由，對圖靈機是不成立的，為啥呢？因為圖靈機的模型中，一切都可以用有限的符號集來描述，而且以離散的狀態(tài)來精確地運行。

在圖靈的想法中，物理和化學(xué)的唯一用處，就是作為離散狀態(tài)和輸入輸出的表現(xiàn)載體，真正重要的是這些狀態(tài)的邏輯模式！就好比，無論大腦要做什么，都是因為它的邏輯結(jié)構(gòu)，而不是因為它長在人的頭里，也不是因為它是由細胞組成的有彈性的組織。

不管大腦是如何進行思維的，圖靈需要知道的，只是用一種機械化的方式來描述大腦如何存儲文字、圖片和技能，以及感官信號輸入與肌肉信號輸出之間的關(guān)系。

說白了，所謂的圖靈機，就是一種數(shù)學(xué)模型，計算的本質(zhì)是一種機械運動，但它需要信息控制。這個觀點得益于圖靈的精神導(dǎo)師馮·諾依曼。（需要注意的是，當(dāng)時可謂是群星璀璨的時代，圖靈的成功，離不開他與朋友的交流和幫助，比如哈代，希爾伯特，馮·諾依曼，香農(nóng)，紐曼和亞歷山大）

同時代的其他人，都在盡可能地將計算機模擬成人腦，甚至去了解人腦究竟是如何進行思考的。就好比，一道數(shù)學(xué)題，我們?nèi)祟惸玫绞?，就去思考，這道題什么意思呀？是考察我哪方面的知識點呀？它里面講的都是什么呀？

如果我們在設(shè)計計算機的時候，沿用這種思路，那么很可能，到現(xiàn)在都不會出現(xiàn)計算機。為啥？因為這在當(dāng)時來講，就是一條死胡同。

我們有必要讓計算機學(xué)會思考嗎？

仔細想想，其實沒必要！

我們只要計算機給我們結(jié)果，我輸入一段數(shù)據(jù)，然后計算機輸出另一個數(shù)據(jù)，至于它是怎么思考的，我們根本不關(guān)心。就像大部分老板對待員工一樣，他在乎你是怎么思考的嗎？他要的是結(jié)果！結(jié)果！

那么圖靈計算機的關(guān)鍵就不是“為什么”，而是“是什么”。

以解數(shù)學(xué)題為例，我們?nèi)祟愂且淙?，還要知其所以然，而計算機則只需要知其然就行了，它只要按照我們?nèi)祟愒O(shè)定的規(guī)則去計算就行了，管它是否理解數(shù)學(xué)題背后的意義。

計算機的這個本質(zhì)到現(xiàn)在都沒有變，至于計算是如何通過機械運動實現(xiàn)的，這就涉及到信息論之父香農(nóng)的一項發(fā)明，開關(guān)電路了。

雖然當(dāng)時有很多牛人在試圖制造出計算機，但圖靈卻不跟他們一伙，而是自己研究與思考。他與當(dāng)時的馮·諾依曼不同，人家是有上面人的要求，而圖靈則是純粹為了自己。也就是說，沒人要求圖靈必須去研究計算機而且盡可能制造出一個，這完全就是他的個人興趣。

按照圖靈的想法，機器本身并不需要理解它的工作，它只需要執(zhí)行。我們筆記本鍵盤上的數(shù)字，從0-9，其實就是脈沖。機器的工作對象并不是數(shù)字或指令，而只是脈沖，我們可以將脈沖理解成數(shù)字和指令，但機器本身并不知道脈沖究竟是啥玩意兒。

一直以來，圖靈就將數(shù)學(xué)當(dāng)成了一種符號游戲，就像國際象棋一樣，是由規(guī)則來控制的。他從來也沒想過那些棋子具有什么意義。這對圖靈來講，是再正常不過的了，但對其他人來講，可能就是難以接受的、膽大妄為的想法。

如此說來，機器只是在表面上模仿大腦。但如果要較這個真，那倒是要問一問了，誰知道真正的大腦是怎么工作的？圖靈認為，無論對于機器，還是對于大腦，外在行為就是標準，而語言的唯一作用，就是實施這種標準。如果機器能夠完全模仿大腦的外在表現(xiàn)，那就沒有必要關(guān)心它的內(nèi)部是怎么做的，人們應(yīng)該直接認為，機器就是在做算術(shù)，就是在下棋，就是在學(xué)習(xí)，就是在思考。

除了對計算機的思考外，圖靈是一個樂于運動的人，騎單車對他來講是家常便飯，除此之外，他還不斷地練習(xí)長距離的跑步，逐漸發(fā)展成了馬拉松。

再進一步，圖靈希望通過“思維狀態(tài)”來建造大腦，他認為，人類大腦一定存在著某種極致，沒有什么更高等的東西在為人腦編程。一定存在著某種方法，可以使機器自動地學(xué)習(xí)，就像人類的大腦一樣。注意，是學(xué)習(xí)而不是思考。

我突然覺得，這有點類似英倫三島的“經(jīng)驗主義”，經(jīng)驗主義與理性主義的分歧我之前也講到過很多次。而圖靈的這種想法，實際上就是經(jīng)驗主義的典型代表，因為他認為嬰兒的大腦是不具備智能的，智能是后天習(xí)得的東西。

有的時候想想，如果英國沒有這種經(jīng)驗主義的氛圍與環(huán)境，不知道人類在計算機的道路上還要走多少彎路。歷史，總是一層接著一層，總是一個燈泡點亮另一個燈泡。讀歷史讀到兩個燈泡之間的聯(lián)系，就像是發(fā)現(xiàn)了一塊寶藏一樣，讓人興奮不已。

圖靈將只會執(zhí)行指令的機器形容為“最沒腦子的人，只會照本宣科”，而它所設(shè)想的這種機器，不僅能夠執(zhí)行指令，而且還具備某種“直覺”，這幾乎就是智能的象征。

這樣的思想與之前圖靈所摒棄的讓機器“知其所以然”的想法并不矛盾，機器就像是學(xué)生一樣，以某種確定的方式逐漸成長，但卻沒有人知道其內(nèi)部究竟發(fā)生了什么，人們只能看到最終的結(jié)果。

圖靈設(shè)想，機器除了“電子大腦”之外，還可以裝備“攝像機、麥克風(fēng)、揚聲器、輪子和機械手”。他開玩笑地說，這樣的機器可以在田間散步，尋覓自己想要的東西。

這簡直就是當(dāng)今熱議的人工智能，早在上世紀二戰(zhàn)剛結(jié)束的時候，圖靈就已經(jīng)設(shè)想了一條美好的道路，后人只不過是按照圖靈的設(shè)想，一步步去實現(xiàn)罷了。不過呢，圖靈所設(shè)想的人工智能與如今的人工智能還是有很大的差距，甚至是兩條不同的路，圖靈的人工智能是萬能的，啥都能學(xué)，啥都能做，不僅能掃地，還能給你講段子，還能幫你去做飯，而現(xiàn)在的人工智能，則是專業(yè)性的，掃地的歸掃地，聊天的歸聊天，負責(zé)寫段子的寫段子。

1949年，圖靈成為了曼徹斯特大學(xué)計算機實驗室的副主任，開始負責(zé)最早的真正意義上的計算機——“曼徹斯特一號”的軟件理論開發(fā)。他的工作，是使曼徹斯特機用起來更方便。到了10月份，這臺機器已經(jīng)就緒，接下來的任務(wù)就是為其編寫操作手冊。

不過很快，圖靈就辭職了，到了1950年，他徹底被人們遺忘了。

圖靈不是那種在乎自身名譽的人，甚至對數(shù)學(xué)與邏輯之外的東西都提不起興趣。離開團隊之后，他又有了新的想法，并將其寫成了一篇名為《計算機器與智能》的論文，于1950年10月發(fā)表在了哲學(xué)期刊《心靈》上。

圖靈設(shè)想了一個游戲，一個房間里有兩個人，一男一女，房間外面有一個人，這個人可以提問題，里面的兩個人通過寫字來回答，然后他要猜測，里面哪個人是女人。男人要設(shè)法欺騙猜測者，而女人則要設(shè)法使猜測者相信自己，所以他們都可以說：“我才是女人，你不要相信他！”

這段內(nèi)容其實很跑題，而且圖靈說得很不清楚。就這個游戲本身來看，即使男人能完美地模擬女人的行為，也不能證明任何東西，因為性別不取決于符號。但是，圖靈本來想表達的意思，其實是這種模仿原則在思維和智能問題上的應(yīng)用。把這一男一女，換成一個人和一臺計算機，如果猜測者根據(jù)寫出來的回答，無法辨別哪個是人，哪個是計算機，那么本著“公平對待機器”的思想，就必須承認計算機具有“智能”。

這是一篇哲學(xué)論文，圖靈提出了一種基于模仿原則的檢驗標準。他的觀點是，一個人無法真正地判斷別人是否具有“思維”，他只能將其與自身進行比較，而且他認為，沒有任何理由不以同樣的原則來對待計算機。

這也就是著名的“圖靈測試”，用來測試一臺計算機是否具有智能。

目前，已經(jīng)有相當(dāng)一部分的人工智能成果，通過了圖靈測試。但遺憾的是，還沒有任何一款產(chǎn)品達到了圖靈所設(shè)想的人工智能，為什么呢？

因為圖靈設(shè)想是一種全能型的人工智能，既能談戀愛，又能算算數(shù)，而我們今天所談到的人工智能，都是“專業(yè)化”的。如今人工智能的發(fā)展，在80年代就已經(jīng)背離了圖靈最先的設(shè)想，不過這種背離也并非是錯誤的，因為至少我們獲得了專業(yè)性的人工智能。

圖靈在威姆斯洛買了一所房子，他開始過起了屬于自己的隱居生活，對生命的誕生與變化產(chǎn)生了興趣，他一直在思考…一直在思考…

1951年2月12日，弗蘭迪公司生產(chǎn)的馬克1號計算機送到了曼徹斯特，部署在了一個專門為它新建的計算機實驗室里，圖靈似乎看上去很高興。

差不多20年過去了，從有了這個想法之后到現(xiàn)在，計算機終于成熟了。圖靈為世界所做的一切，還有世界對他所做的一切，最終變成了一臺電子通用機，供他探索生命的秘密。

不過，圖靈的末日也快來臨了。他走在牛津的街上，盯上了一個年輕的男子，此人名叫阿諾德·莫瑞，只有19歲，由于營養(yǎng)不良和精神焦慮，他的身材很消瘦。他目前沒有工作，之前因為在倫敦干了一些小偷小摸的行為而被警察抓住了，遣送回了曼徹斯特，成了一個無業(yè)游民。他現(xiàn)在經(jīng)濟困難，基本靠父母維持生計。

莫瑞之前也是一個充滿了理想的人，他夢想與一位姑娘談戀愛，但由于生活所迫，他答應(yīng)了與圖靈交往，因為圖靈向他許諾，要讓他過上好日子。

第一次見面，圖靈帶他吃了頓飯，還邀請他到自己家里去做客。一般來講，這種事情找一個沒人的小樹林或者橋洞里面解決就行了，但圖靈似乎是有著想和他長期交往的心態(tài)。莫瑞接受了圖靈的邀請，但他沒有去。

在之后的星期一下午，圖靈在街上又遇見了莫瑞，這一次，他倆一起來到了圖靈的家里，并且一直待到了很晚。臨走之時，莫瑞答應(yīng)圖靈，自己會在1月12日再來，圖靈寄給了他一個鉛筆刀，作為圣誕禮物。

1月14日，莫瑞來到了圖靈家，作為客人被要求留宿，這種嘛，大家懂就好，我就不描述了。

讓莫瑞感到驚訝的是，圖靈竟然還有仆人，可能上一次來并沒有仔細觀察過……

第二天一早，圖靈起床準備了早餐，而后倆人繼續(xù)聊天，回味昨晚的愉悅。圖靈一開始給莫瑞錢，但莫瑞拒絕了，因為他不想這么直接，好像在賣自己的肉身一樣?？赡?，莫瑞是希望圖靈以一種搬得上臺面的理由將錢給自己，但圖靈是一個喜歡自由，不服從權(quán)威的人，他對莫瑞的傳統(tǒng)感到嗤之以鼻，很不爽。

又過了一天，圖靈發(fā)現(xiàn)自己錢包里的錢少了，他懷疑是莫瑞偷的，很生氣，寫信給他，表示斷絕來往。

幾天之后，莫瑞找上了圖靈，問他為啥要分手，并否認偷錢。

莫瑞還說，自己分期付款買了一套衣服，還欠了10英鎊，并向圖靈借了3英鎊。圖靈給了他，幾天后，莫瑞來信，表示了感謝，并表示自己還要借7英鎊。

圖靈對這種討錢的方式非常不爽，他并不是小氣，這點小錢他也不在乎，他只是在意事情的合理性，也就是邏輯。他讓莫瑞將欠錢公司的名稱告訴自己。后來。莫瑞來到圖靈家，抱怨圖靈不信任自己，而后拿走了7英鎊的支票。

1月23日，圖靈回到家，被震驚了，因為他家被偷了，雖然丟失的也就一些瑣碎物品，價值約50英鎊。圖靈報了警，警察來到現(xiàn)場后 采集了指紋。圖靈強烈懷疑這一切都是莫瑞干的，隨后寫信給他，批評了他，并且表示7英鎊是要還的。

2月2日晚上，莫瑞再次來到了圖靈家，圖靈的心軟了。莫瑞堅持證明自己的清白，而且還說，他有一個朋友叫哈里，今年20歲，自己曾向他提起過圖靈，目前他也成了無業(yè)游民，為了生計發(fā)愁，曾經(jīng)還想慫恿莫瑞一起干一票大的，但被莫瑞拒絕了。

莫瑞懷疑，這一次肯定是哈里干的。

于是，圖靈和莫瑞又睡在了一起，但圖靈留了個心眼，他在夜里起來，把莫瑞指紋的杯子收了起來，準備跟之前警察采集的盜賊指紋進行比對。

警察取到了哈里的指紋，找到他的時候，哈里就將圖靈與莫瑞的事情一股腦說了出來。在面對警察質(zhì)問的時候，圖靈一點都不帶藏的，一五一十都告訴了警察。

哈里合理地辯護說，盜竊圖靈是合法的，因為他是性侵犯者，他已經(jīng)喪失了法律的保護。圖靈的陳述報告，把自己推入了這樣的泥潭，因為其中包含大量的“性侵犯”細節(jié)，雖然這是莫瑞自愿甚至是主動的，但這只是他自己的理解。他希望把這描述成個人之間的“私事”，但這是不可能的，他沒有認識到，同一件事對不同社會背景的人，可能會產(chǎn)生完全不同的意義。

圖靈對法律的態(tài)度是不現(xiàn)實的，法律不關(guān)心他的精神矛盾，只關(guān)心他的所作所為。這對他來說太過荒謬，但事實就是如此?，F(xiàn)在，警方對他的“性侵犯”行為展開了強制的、仔細的、徹底的調(diào)查。

圖靈違反的是1885年刑法修正案第11條“嚴重猥褻罪”，在當(dāng)時，男男之間發(fā)生性行為，不管是在公開場合還是私人場合，都是犯罪。

圖靈的“性丑聞”被曝光后，他突然間就成了一個變態(tài)，一個笨蛋。事情發(fā)生后，圖靈第一次給哥哥約翰寫信：“我想你已經(jīng)知道了，我是一個同性戀。”

約翰對弟弟的事一無所知，一直以來，他以為弟弟只不過是不喜歡女人罷了，沒想到他竟然喜歡男人。不過，作為哥哥的他，依舊在看了信的內(nèi)容后立刻丟下了手頭的工作，火速趕往曼徹斯特，向一家頂級的律師進行了溝通。

一位資深律師表示，可以勸圖靈進行“有罪辯護”，但這讓圖靈陷入了兩難的境地，為啥呢？因為若是否認了這些行為，那就是撒謊，那就是不合乎邏輯的。在圖靈這樣看重邏輯的人看來，是荒唐的。而且，他交給警方的證據(jù)，是不可能翻過來的。

圖靈的同事本來就覺得他是一個怪物，以前就盡量避免與他接觸，這下好了，圖靈被徹底孤立了，不過他的恩師紐曼還是站在了他一邊，表示無論如何都要保住圖靈的工作。

不過，一個有利的事實是，在1951年被指控“嚴重猥褻罪”的746人中，最終只有174人入獄，而且絕大部分都不超過6個月。如果圖靈被指控“雞奸罪”之類，他的處境就會更加危險，法律對各種性行為區(qū)分得很仔細。此外，圖靈這次是初犯，這也會減小入獄的可能性。但是，隨著時代變化，人們的想法也在變化，那些研究同性戀的人，現(xiàn)在不僅研究如何描述，還要研究如何治療。（這種就是典型了吃飽了飯撐著沒事做，就算別人有病，關(guān)你屁事，你還覺得自己手上有藥？）

1952年3月31日，圖靈的案件得到了開審，他們二人都承認了所有的指控，盡管圖靈不認為自己是有罪的?？胤铰蓭熢陉愂鰰r，特意強調(diào)圖靈不知悔改的惡劣態(tài)度。

實際上，只要圖靈圓滑一點，是有可能獲得減刑的，至少不用承擔(dān)之后的痛苦，但他沒有，他認為對的就是對的，認為錯的就是錯的，他蔑視權(quán)威，蔑視規(guī)則，說難聽點，叫自我主義，說好聽點，叫獨立精神。（這一點上，圖靈讓我想起了蘇格拉底）

莫瑞的律師表示，莫瑞是無辜的，他只不過是受到了圖靈的教唆。對此，圖靈接受這樣的說法，但絕不懺悔，這也就是說，圖靈甘愿替莫瑞受罰。希爾伯特曾這樣評論伽利略的懺悔：“他不是傻瓜，只有傻瓜才認為科學(xué)需要殉道——那在宗教上也許是必需的，但科學(xué)自有時間來證明?！?/strong>但是，圖靈面對的，并不是對科學(xué)真理的審判。

擺在圖靈面前的審判結(jié)果，要么是蹲監(jiān)獄，要么就是進行治療。圖靈選擇了后者，雖然這個選擇并不輕松。他要因此被切割包皮，他的文章也要受到各種討厭的審查。而且，他其實并不在乎生活環(huán)境，一年的牢獄生活，并不比舍爾伯尼更糟。但從另一個角度來說，如果選擇入獄，他的工作就很難繼續(xù)，他極有可能失去曼徹斯特的職位，以及心愛的計算機。一面是自己的身心，一面是學(xué)術(shù)生涯，這是個非凡艱難的抉擇。最終，圖靈選擇了“思維”，犧牲了“情感”。

莫瑞無罪釋放，他茫然地走出了法院，隨后，他發(fā)現(xiàn)鄰居總是對自己指指點點。幾個星期后，他逃到了倫敦，找了份工作，玩起了吉他，似乎成了一個“搖滾少年”。

圖靈接受的治療是“雌性激素”注射，這會導(dǎo)致他陽痿，但科學(xué)觀點認為，這種是可逆的，只要藥物停止，他還是能勃起來的，但這種治療導(dǎo)致了他乳房增大。

接受治療后的圖靈，雖然也完成了一些工作，比如和朋友利用一個隨機數(shù)發(fā)生器，開發(fā)了一個軟件，來自動撰寫“情書”，其中有一封是這樣的：

親愛的寶貝：

你是我熱烈的感情伙伴，我的愛意與你心愿緊貼在一起。我的愛渴望你的心房，你是我惆悵的憐惜：我溫柔的愛。

你的甜蜜的MUC

不久之后，曼徹斯特有了馬克2號計算機。

這個世界，已經(jīng)進入了計算機時代，似乎圖靈的任務(wù)已經(jīng)完成，雖然他是一個無神論者，不過我想，他該回到上帝的懷抱中去了。

1954年6月7日夜里，圖靈咬了一口涂了氰化鉀的蘋果，結(jié)束了自己的生命。據(jù)說，這個被咬了一口的蘋果的形象，被喬幫主所用去，成了“蘋果”手機的商標。

圖靈的死，震驚了所有認識他的人。這件事就像一團迷霧，沒有任何暗示，沒有任何預(yù)兆，沒有任何解釋，似乎是一次無緣無故的自我了斷。人們清楚地知道，他不快樂，他很敏感，他是個正在接受精神輔導(dǎo)的患者，他承受著任何人都不能承受的苦難。但是，審判已經(jīng)過去兩年了，激素治療也在一年前結(jié)束了，他看起來已經(jīng)經(jīng)受住了一切。對于這兩年與他相處的人們來說，他的死亡與這些事情沒有關(guān)聯(lián)，他們看到的圖靈，完全沒有表現(xiàn)出頹廢、恐懼和絕望。他們無法相信他的死，他不是個會自殺的人。但是他們也許忘了，自殺和軟弱并沒有直接的關(guān)系，正如圖靈1941年引用王爾德的話：勇者揮出鋒利的劍。

圖靈與羅素一樣，都是一個看重邏輯的人，但他更像是一個純粹的學(xué)者，羅素好歹還對政治有興趣，也會入世，而圖靈則是一個出世者。他那短短的生命，將人類引入了計算機時代，而他最后的結(jié)局，卻如此令人惋惜。

也許，每一個天才，都有屬于自己告別這個世界的方式。我們看不見圖靈的情感，也不知那少了一口的蘋果肉里，是否蘊藏了圖靈一生難以啟齒或不可告人的情感。

我不相信圖靈是一個沒有情感的人，很可能是從小與父母離居的成長環(huán)境，以及初戀的死亡，將圖靈的情感深深地埋在了他心里。

哦，也許，在圖靈看來，情感就像大腦的思考方式一樣，是捉摸不透的，而人的語言與行為就是計算機根據(jù)指令輸出的結(jié)果，這些才是實實在在的結(jié)果。而我們常人呢，總被一些情感困擾，愛恨情仇與悲歡離合，或許，都只是一種大腦的思考方式，而因為這些情感所做出來的行為，才是結(jié)果。而這，也許就是圖靈想要的。

如果圖靈遇見了圖靈，或許會說：“我不關(guān)心你是怎么經(jīng)歷情感的，我只關(guān)心，你的行為是否合乎邏輯?！?/strong>

我愛你，就像“我在說謊”，可千萬別較真，一旦較真了，豈不自相矛盾？

那，我愛你，是什么呢？或許是沉默吧，正如維特根斯坦所言：“能夠言說的世界，就是我們能夠掌握的世界，如果不能言說出來，我們只好保持沉默?！?/strong>

愛，是可以言說的嗎？能夠言說的愛，還是愛嗎？

那愛是什么呢？愛是行動，是人根據(jù)愛的情感而輸出的結(jié)果，比如，一朵玫瑰、一頓晚餐，以及，一個口紅和包包。

所以，朋友們，別總是將愛掛在嘴邊，要輸出，懂嗎？先從點個贊開始。