"世上沒有比愛更艱難的事了。”——加西亞 · 馬爾克斯

01

愛情是什么？

你期望的愛情是什么樣子？

愛情對于我們來說究竟意味著什么？

這真的是很難回答的問題。在新冠疫情全球肆虐的非常時(shí)期，讀一讀加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》——這部以霍亂為背景的“人類有史以來最偉大的愛情故事”，可能會(huì)讓我們對愛情多一點(diǎn)理解。

故事發(fā)生在加勒比海岸的一座殖民城市。當(dāng)時(shí)霍亂橫行，戰(zhàn)爭斷斷續(xù)續(xù)，死神的陰影如影隨形。電報(bào)員弗洛倫蒂諾在送信途中的偶然一瞥，便無可救藥的愛上了費(fèi)爾明娜。

他們經(jīng)歷了一年多的情書往來，暗自決定結(jié)婚，卻遭到費(fèi)爾明娜父親的激烈反對。草莽商人出身的父親一門心思想把女兒嫁入豪門，根本看不上身份卑微的弗洛倫蒂諾，對他們橫加干涉，不惜舉家外游。

幾年后，重回故地的費(fèi)爾明娜突然決定，如父親所愿地嫁給當(dāng)?shù)匾晃皇钟忻尼t(yī)生烏爾比諾。

在此后漫長的一生中，弗洛倫蒂諾始終深愛著費(fèi)爾明娜，終身未娶，卻又艷遇不斷。直到半個(gè)世紀(jì)后，費(fèi)爾明娜成為寡婦時(shí)，他再次向她重申自己忠誠不渝愛情。年逾古稀的他們恢復(fù)往來，重新墜入愛河。

這是一個(gè)看似老舊的三角戀故事。但在《霍亂時(shí)期的愛情》中，馬爾克斯把瑣屑與高尚、變幻與永恒、平淡與傳奇、肉欲與靈欲、理智與激情完美地融合在一起，幾乎窮盡了愛情的可能性：忠貞的、隱秘的、羞怯的、柏拉圖式的，生死相依的……

讀著細(xì)膩而柔情的文字，透過馬爾克斯雜糅在字里行間的關(guān)于愛情、婚姻、欲望、命運(yùn)、孤獨(dú)以及死亡等眾多議題，我們或多或少能看見自己的影子。

02

最初的愛情，常常發(fā)生在那么一瞬間，沒有任何征兆，突然就被一句話、一個(gè)眼神、一道身影擊中要害，然后一發(fā)不可收拾。

弗洛倫蒂諾就是這樣。這個(gè)不被父親承認(rèn)的私生子，在十八歲的一天，到一個(gè)富商家送電報(bào)，偶爾透過窗子看見一個(gè)少女在教姑媽讀書，讀書少女費(fèi)爾明娜這時(shí)恰好抬頭看了他一眼。正是這偶然的一瞥，弗洛倫蒂諾陷入對費(fèi)爾明娜瘋狂的癡迷中。

他每天出現(xiàn)在她上學(xué)必經(jīng)之路的長椅上，一口氣寫下70頁的情書，還偷偷跑到窗邊拉小提琴，希望贏得姑娘的芳心。弗洛倫蒂諾這場狂熱的愛戀，不可避免的要受阻。他很快病倒了，像得了霍亂一樣，脈搏微弱，呼吸沉重，像垂死的人一樣。

不久，費(fèi)爾明娜在好奇心驅(qū)使下，開始秘密地與弗洛倫蒂諾通信。弗洛倫蒂諾頓時(shí)活了過來。即使有父親的強(qiáng)加干涉、學(xué)校的強(qiáng)行開除，和舉家的長途旅行，也沒有阻斷費(fèi)爾明娜的熱情。這對戀人克服艱難險(xiǎn)阻，火熱地保持了兩年的通信。

這就是青春的愛情。愛情的來臨似乎毫無來由，卻像得了一場致命的疾病，讓人掏心掏肺，如癡如醉。當(dāng)看著、想著，念著那個(gè)人時(shí)，整個(gè)世界都仿佛消失了。在愛情面前，在那個(gè)人面前，偏執(zhí)，盲目，不顧一切，像犀牛一樣橫沖直撞。

這種青春激情，單純，熾熱，看起來勢不可擋，但實(shí)際上，兩個(gè)人并沒有真正地接觸過，對彼此也很難談得上深刻的了解。隔絕的空間往往滋生著過度的浪漫幻想，仿佛不是和一個(gè)真實(shí)的人戀愛，更像是與自己想象中的完美愛人戀愛。

兩年之后，當(dāng)兩人在街頭相遇，費(fèi)爾明娜第一次近距離看見日思夜想的愛人，“突然墜入深淵，在那一瞬間，她恍然大悟，原來自己對自己撒了一個(gè)彌天大謊。怎么會(huì)如此殘酷地讓一個(gè)幻影在自己的心間占據(jù)了那么長時(shí)間。”

費(fèi)爾明娜果斷決定和弗洛倫蒂諾分手。在之后長達(dá)五十多年的時(shí)間里，他們都生活在兩個(gè)背道而馳的世界里。

在赤裸裸的現(xiàn)實(shí)面前，青春的激情被沖得七零八落，尸骨無存。很多初戀就像璀璨炫目的煙花閃過，余下的是一地雜亂不堪的碎屑。

但是，這樣的愛戀雖然短暫，即使是凋謝，也是壯麗的凋謝，它的存在足以撫慰漫長而孤寂的余生。

03

烏爾比諾與費(fèi)爾明娜的相遇，明顯帶著強(qiáng)烈的肉欲色彩。十八歲的費(fèi)爾明娜疑似感染霍亂，烏爾比諾醫(yī)生應(yīng)邀前來檢查。第一次見面，她的身體就幾乎被醫(yī)生一覽無余。這次出診閃電般地?fù)糁辛藶鯛柋戎Z的愛火。

隨后，他憑借顯赫的家世，杰出的名望，向費(fèi)爾明娜發(fā)起猛烈的攻勢，并得到她父親的鼎力支持。費(fèi)爾明娜幾經(jīng)掙扎，最終同意嫁給烏爾比諾。

顯然，費(fèi)爾明娜并不愛烏爾比諾，甚至還帶著強(qiáng)烈的反感。烏爾比諾心里也明白，自己并不愛她，同她結(jié)婚是因?yàn)橄矚g她的高傲，她的嚴(yán)肅，她的力量，和自己的虛榮心。

但當(dāng)她第一次吻他時(shí)，他確定，他們會(huì)建立一份完美的愛情。歐洲蜜月旅行讓他們的情感迅速升溫。等回到家時(shí)，費(fèi)爾明娜已經(jīng)懷孕六個(gè)月，她居然開始“相信自己是世界上最幸福的女人”。這一幕充滿反諷的意味。

我們常說，婚姻可能是埋葬愛情的墳?zāi)?，時(shí)間長了，白玫瑰便成了桌上的米飯粒；日子久了，紅玫瑰也成了墻上的蚊子血。

錢鐘書在《圍城》中寫道：“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來。”

不過在馬爾克斯筆下，費(fèi)爾明娜和烏爾比諾這對夫妻則實(shí)現(xiàn)了另一種可能性：婚姻也可能是滋生愛情的溫床。一對并不相愛的人結(jié)了婚，生了子，也會(huì)感到由衷的幸福，締造眾人眼中“完美的愛情”。

費(fèi)爾明娜和烏爾比諾這對相差十歲、互不了解、性格迥異的夫妻，一起生活了半個(gè)多世紀(jì)。在別人眼里，丈夫在治療霍亂中贏得了巨大的聲譽(yù)，成為廣受社會(huì)各界尊崇的名流，妻子則優(yōu)雅能干，是社交圈里最受愛戴的女人。

走進(jìn)他們漫長的婚姻生活會(huì)看到，盡管有不少溫情時(shí)刻，卻也談不上什么深刻的感情。伴隨他們的更多是日常的折磨，烏爾比諾還發(fā)生了一次嚴(yán)重的出軌事件。即便如此，他們的婚姻也并沒有出現(xiàn)太大問題。

奇妙的是，結(jié)婚三十年后，他們慢慢建立起一種生死相隨的愛情，彼此深度默契。他們變得誰離開誰都無法生存片刻，甚至每一刻都不能不想著對方，而且隨著年紀(jì)越來越老，就越來越是如此。雖然無論是他，還是她，都無法說清這種相互依賴究竟是建立在愛情的基礎(chǔ)上，還是習(xí)慣使然。

當(dāng)烏爾比諾即將離世，他深情地看著費(fèi)爾明娜，用盡最后一口氣，對她說道：“只有上帝知道我有多愛你。”費(fèi)爾明娜也懇求上帝能夠給她多點(diǎn)時(shí)間，好讓丈夫知道，“無論兩人間有過什么樣的猜疑，她始終是那么愛他。”

04

戲劇的是，就在烏爾比諾醫(yī)生去世當(dāng)天，弗洛倫蒂諾這個(gè)等待了五十一年九個(gè)月零四天的初戀情人，突然出現(xiàn)在費(fèi)爾明娜面前，向她重申自己永恒的忠誠和不渝的愛情。費(fèi)爾明娜感覺受到巨大的侮辱，立馬趕走了他。

這的確是一件荒唐的事。

丈夫突然離世，費(fèi)爾明娜沉浸在無限的悲痛之中。她已經(jīng)七十二歲了，曾經(jīng)的年輕漂亮已經(jīng)一去不返。年長四歲的弗洛倫蒂諾同樣衰老得無可辯駁?，F(xiàn)在這個(gè)人竟然貿(mào)然地跑來向她重申在她看來從未有過的愛情。

這實(shí)在是太荒謬了！

“年老的人擁有死亡，年輕的人擁有愛情，愛情可以擁有很多次，死亡卻只有一次?！?/strong>（川端康成）

老年人似乎是與性和愛絕緣的，等待他們的仿佛只有日益衰竭的身體器官和快速迫近的死亡。所以費(fèi)爾明娜的女兒沖她大喊“我們這個(gè)年齡的愛情已屬荒唐，到了他們那個(gè)年齡，那就是卑鄙！”這也是很多子女們的心聲。

詩人木心說：“愛情，亦三種境界耳。少年處于好奇，青年在于審美，中年歸向求知。老之將至，義無反顧。”老年的孤獨(dú)往往使人們更渴望親密關(guān)系。

帶著最后的信念，弗洛倫蒂諾緊追不舍，一封封精心醞釀的書信，在隨后的一年多時(shí)間里，源源不斷地向費(fèi)爾明娜飛去，信里那些對人生、愛情、老年和死亡的思考，漸漸安撫了費(fèi)爾明娜的喪夫之痛。他們開始交往起來，且日漸親近。

女兒的強(qiáng)烈反對，反而重新激活了費(fèi)爾明娜的生命力，“一個(gè)世紀(jì)前，人們毀掉了我和這個(gè)可憐男人的生活，因?yàn)槲覀兲贻p；現(xiàn)在，他們又想在我們身上故技重施，因?yàn)槲覀兲狭恕?/strong>”她喊道：“讓他們見鬼去吧！如果說我們這些寡婦有什么優(yōu)勢的話，那就是再也沒人對我們發(fā)號(hào)施令了。”

費(fèi)爾明娜接受了弗洛倫蒂諾的邀請，踏上遠(yuǎn)航的旅行。在古老的馬格達(dá)萊納河上，他們相愛了，盡管能聞到對方上了年紀(jì)的酸味，但這絲毫不影響他們的幸福。

馬爾克斯動(dòng)情地寫道：“他們仿佛一舉越過了漫長艱辛的夫妻生活，義無反顧地直達(dá)愛情的核心。他們像一對經(jīng)歷了生活磨練的老夫老妻，在寧靜中超越了激情的陷阱，超越了幻想的無情嘲弄和醒悟的海市蜃樓：超越了愛情。因?yàn)樗麄円言谝黄鹕盍俗銐蜷L時(shí)間，足以發(fā)現(xiàn)無論何時(shí)何地，愛情始終都是愛情，只不過距離死亡越近，愛就越濃郁。”

05

愛情是極其復(fù)雜的，在它妙曼的身影下往往藏著許多不可告人的秘密。

與弗洛倫蒂諾對費(fèi)爾明娜曠日持久的柏拉圖式愛情并行的，是他一系列波浪壯闊的秘密艷遇史，他用厚厚的二十五個(gè)本子記錄了六百二十二條較長戀情，這還不包括那無數(shù)次的短暫艷遇。

他的情欲如此泛濫卻又不乏深情。這在文學(xué)史上，也許只有那位號(hào)稱征服了一千零三個(gè)女人的放蕩貴族唐璜才能夠匹敵。相比之下，西門慶、段正淳這幾個(gè)大名鼎鼎的“風(fēng)流人物”遜色多了。

可就是這位肉體上這么不忠的人，卻宣稱在半個(gè)世紀(jì)里忠貞不渝地愛著費(fèi)爾明娜。這聽起來不是謊話，也是自相矛盾。弗洛倫蒂諾也曾自問，究竟哪一種狀態(tài)是愛情？他的情人告訴他：“靈魂之愛在腰部以上，肉體之愛在腰部以下。”

愛是可以分離的嗎？這在先哲柏拉圖那里似乎是成立的。他將人的靈魂區(qū)分為理性、激情和欲望三個(gè)部分，他認(rèn)為理性存于頭部，激情存于胸部，欲望存在于腹部。不過理想之愛是不朽的，肉欲之愛是邪惡的。

弗洛伊德發(fā)現(xiàn)，性是一種生命本能，從人誕生到走向生命終點(diǎn)，這種本能就一直在每個(gè)人的潛意識(shí)深處奔流不息。“性”（libido）遠(yuǎn)超性本身，象征著愛與融合的力量。他認(rèn)為，“在任何一個(gè)群體里，對性生活的限制，會(huì)導(dǎo)致對生活的普遍焦慮及對死亡的恐懼，不僅干擾了人們享受快樂的能力，而且難以直面死亡。”

06

愛情有三個(gè)階段：浪漫幻想期，權(quán)力爭奪期和和諧共處期。

弗洛倫蒂諾對費(fèi)爾明娜曠日持久的愛是復(fù)雜的，而當(dāng)再次回到費(fèi)爾明娜和烏爾比諾的婚姻中也會(huì)看到，在這份看似令人艷羨的婚姻，實(shí)際上并不盡如人意地完美。

蜜月結(jié)束后，費(fèi)爾明娜很快陷入婚姻生活的亂麻中。婆婆的刻薄和小姑子們的愚昧，讓她絕望，丈夫的懦弱和屈從，令她滿懷怨恨，她最討厭的茄子，卻是大家庭里最經(jīng)常吃的菜。

為了逃避家里的沖突和壓抑的氛圍，費(fèi)爾明娜詛咒婆婆早點(diǎn)死去，和丈夫跑到歐洲旅行。婆婆去世沒多久，她就把小姑子們送進(jìn)修道院，換自己當(dāng)家作主。

即使結(jié)婚多年以后，這對夫妻還會(huì)因?yàn)樵∈依镉袥]有放香皂這樣的小事，發(fā)生激烈的爭吵，冷戰(zhàn)三個(gè)月。更要命的是，一向以虔誠自詡的烏爾比諾，在五十多歲時(shí)，竟然出軌了！費(fèi)爾明娜幾近崩潰，與丈夫進(jìn)行了兩年的異地冷戰(zhàn)。

此后，他們即使同處一室，也常常彼此嫌棄，相愛相殺。

費(fèi)爾明娜逐漸感到，安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情，但它們終究不是愛情。絕望之際，她沖丈夫大喊：“你就沒有發(fā)現(xiàn)我一點(diǎn)也不幸福嗎？”

丈夫回答：“你要永遠(yuǎn)記住，對于一對恩愛的夫妻，最重要的不是幸福，而是穩(wěn)定。”后來她才明白，這句話是一塊為兩人帶來過無數(shù)幸福時(shí)光的月亮寶石。

當(dāng)愛情告別浪漫幻想期，就不可避免地要走進(jìn)權(quán)力爭奪期：飲食的權(quán)力、說話的權(quán)力、性愛的權(quán)力、育兒的權(quán)力、娛樂的權(quán)力。這些權(quán)力之爭在浪漫幻想期就悄然存在，婚姻生活只不過把這些都赤裸裸地放到了臺(tái)面上。我們期待愛情關(guān)系中沒有權(quán)力的推動(dòng)、拉鋸、爭奪和妥協(xié)，就等于期望愛情不要出現(xiàn)一樣。如果夫妻雙方能夠做到就彼此的權(quán)力進(jìn)行劃分、界定、諒解、互相尊重、平等互利，就開始進(jìn)入和諧共處期。

于是，我們可以在婚后的費(fèi)爾明娜身上看到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：一直討厭吃茄子的費(fèi)爾明娜，一次無意中吃了烏爾比諾做的茄子，竟然一連吃了三大盤都停不下來。此后，她甚至愛上了各種口味的茄子，直到與弗洛倫蒂諾重新墜入愛河也沒有改變。

文：成雪峰

責(zé)任編輯：殷水