最近，B站《后浪》視頻刷爆朋友圈。
在視頻中，我們看到了所謂的年輕一代的生活方式：
他們似乎不用為生計(jì)發(fā)愁，似乎不必考慮柴米油鹽的瑣碎，似乎人生順?biāo)鞗]有困境逆境可言，似乎只要是我想要的生活就可以毫不費(fèi)力地獲得。
這樣的生活，看起來豐富多彩；
這樣的青年，看起來自信有底氣。
但是在現(xiàn)實(shí)里，這樣的生活只是先發(fā)生一小部分后浪身上；
更多的人，還在沙灘上努力掙扎著生存。
你看，最近7歲女孩在案板下學(xué)習(xí)的照片就刷頻了。
案板上，一盞黃燈照著各式油香鹵菜，人來人往，討價(jià)還價(jià)。
案板下，一星臺(tái)燈映著上網(wǎng)課的女孩，專心致志，雙目有光。
一明一暗，兩個(gè)世界。
案板上是生活，案板下是未來。
這個(gè)照片里的主人公叫做柯恩雅，剛上一年級(jí)。
由于疫情原因?qū)W校遲遲沒有開學(xué)，上網(wǎng)課需要輔導(dǎo)，可是爸爸媽媽白天又要在菜市場賣菜。
沒辦法，女孩的爸爸媽媽只能將孩子帶到菜市場，將攤位案板的隔斷清空，給恩雅一個(gè)相對(duì)安靜的上課環(huán)境。
攤位上的顧客一走，媽媽便蹲下來輔導(dǎo)恩雅的功課。
地上墊著貨箱紙皮，搭成一個(gè)簡陋的“榻榻米”。
恩雅面前放著一臺(tái)老式的筆記本電腦，在狹小的空間里，恩雅坐得筆直，目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕聽老師講課。
為了讓女兒好好上課，爸媽換了更大的流量包，新裝一大一小兩盞臺(tái)燈。
案板之下，越來越亮。
四周嘈雜，恩雅讀書的聲音會(huì)很大，這樣老師聽得到，媽媽也聽得到。
這是她在案板下上課的第40天，小小的身子蜷坐在小小的角落，看起來，像個(gè)繭。
問及恩雅的愿望，她說：我以后想做醫(yī)生。因?yàn)橐咔樽屘嗳松×恕?/strong>
你看，這世上一直都有這么一部分人，試圖尋找更多的東西——那不是為了逃脫生活不易苦苦掙扎的辛酸，而是深處暗處依然心懷希望的光芒。
未來漫漫，現(xiàn)實(shí)骨感，網(wǎng)友作為過來人，沒有說教和揭穿，只是說：“學(xué)醫(yī)很累的，小朋友加油??！”
這一句聽起來更像是為自己打氣：生活很累的，大朋友加油??！
縮下身子，雖處方寸昏暗，抬起頭時(shí)，也會(huì)笑對(duì)陽光。
7歲的恩雅給大朋友們上了一課。
我們知道生活不易，但也篤信未來可期。
一場疫情，讓學(xué)生們紛紛展開居家學(xué)習(xí)。
一開始，大家覺著新鮮，孩子在家里能上課了，家長也能在線圍觀上課了；
可最初的新鮮勁一過，大部分孩子都表現(xiàn)出了懈怠。
別說孩子了，就是我每天看著孩子寫作業(yè)都已經(jīng)很頭疼了，更不要提還處于自制力不夠穩(wěn)定的年齡段的孩子們。
不過有人懶惰放縱，也有人勤奮自律。
案板下認(rèn)真求學(xué)的小恩雅，不懼案板碰頭，無畏周圍嘈雜的環(huán)境，昏黃燈光下是明眸希望。
南陽淅川高三小通，5點(diǎn)半起床早讀，8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)爬上屋頂借網(wǎng)苦讀。
西藏昌都的斯朗巴珍，6點(diǎn)起床，爬一小時(shí)山路，在距家4公里的懸崖邊，零下3度的山頂上，一坐就是四個(gè)小時(shí)，只為能在有信號(hào)的地方上網(wǎng)課。
還有湖北武漢的黃玉婷，即使感染了新冠肺炎，還是背著一書包的學(xué)習(xí)資料去了方艙醫(yī)院，一邊與病毒抗?fàn)?，一邊為未來奮斗。
就算很多人在叫囂這「讀書無用論」，這依然是一個(gè)相信汗水相信耕耘的年代。
時(shí)間是最公平合理的，它從不多給誰一分。它會(huì)見證你的努力，見證你的蹉跎，見證你的人生。
曾在一檔綜藝節(jié)目中看到這樣的場景：
孩子們的教室是木制的，簡陋得連玻璃都沒有。
孩子們的操場就是泥空地。
但是，破爛的教室擋不住孩子朗朗的讀書聲，泥土和野草是他們走向更好人生的起點(diǎn)。
有些人可能永遠(yuǎn)不知道：
當(dāng)你抱怨網(wǎng)課枯燥時(shí)，有些孩子從來沒有擁有過一部手機(jī)；
當(dāng)你抱怨父母嘮叨時(shí)，有些孩子多么渴望能與父母見一面；
當(dāng)你在嫌棄在家學(xué)習(xí)煩悶時(shí)，有些孩子正在凌厲寒風(fēng)中找尋一處藏身之所。
而你，卻那么輕易地就放棄了讀書的機(jī)會(huì)。
你棄之敝履的學(xué)習(xí)生活，是多少人眼里無法觸及的夢啊。
我知道現(xiàn)在這世上的誘惑太多，如果單用“顯性收益”來衡量上學(xué)、讀書，可能還有人不滿：
“讀了那么多年書，還不如一個(gè)網(wǎng)紅主播賺得多，圖啥呢？”
哪怕憑借讀書謀得好工作的過來人，回顧過往也多有嘆息：
“難道我買個(gè)菜還要用微積分？學(xué)文言文這種一輩子都用不上的東西有什么用？”
若把讀書的全部價(jià)值，都與一紙學(xué)位證書相掛鉤，這么多年的寒窗苦讀，確實(shí)有些“劃不來”。
只是，有些滋養(yǎng)，不能只就它的枝枝葉葉來判斷。
那些隱藏在深處的根莖，看不見，卻從未停止輸送養(yǎng)分。
紀(jì)錄片《人生第一次》的第三集里，記錄了一群留守兒童的故事。
這群生活在大山里的孩子，自小便缺少父母的陪伴，他們也如其他孩童般好奇，但少有人領(lǐng)著他們觀察世界。
當(dāng)老師帶他們走到田間地頭，第一次提起“詩歌”時(shí)，孩子們的反應(yīng)，是“不知所措”。
為此，老師使用了一種特殊的教學(xué)方式：
“大家拿起手中的葉子，把它卷起來，再透過它去觀察這個(gè)世界。”
看著葉子卷起的一渦小景，七年級(jí)的小鎖寫下了他的“秘密”：
孩童世界的懵懂、困頓、無奈與渴望，借詩歌傾露而出。
“換一種方式看世界”，這是讀書教會(huì)我們的事情。
大多數(shù)人，沒有經(jīng)受過留守兒童們的境遇，對(duì)待教育也就多了一分“不耐”。
這座城市瓊樓玉宇、滿目霓虹，容易讓人看著失了神。
但也請(qǐng)記得回頭望望那些角落里、暗夜里的小小窗戶，燈火閃爍，星河滾燙。
方寸之地，心存宇宙。
微博上，一位大學(xué)生抱怨：
“上了16年學(xué)，除開課本上的知識(shí)什么都不會(huì)，畢業(yè)還要繼續(xù)給人打工，學(xué)那么多年有什么用？”
類似的吐槽，不在少數(shù)。
東京大學(xué)的入學(xué)典禮上，教授上野千鶴子對(duì)萬千學(xué)子說：
一直以來，你們都在追求有正確答案的知識(shí)。
今后等待你們的，是充滿著沒有正確答案的問題的世界。
我深信，大學(xué)教育的價(jià)值不在于掌握已知的知識(shí)，而是探索從未有人知曉的未知知識(shí)的能力。
探索知識(shí)的知識(shí)，稱為元知識(shí)，讓學(xué)生掌握元知識(shí)，才是大學(xué)的使命。
學(xué)習(xí)從“有字書”開始，最終導(dǎo)向卻是“無字書”。
明確是非、理清觀點(diǎn)，于蕓蕓大眾的聲音中留存一份自己的思考……這是讀書賦予我們的另一層力量。
當(dāng)有人還在困惑：
“女孩子上那么久的學(xué)、讀那么多的書，最終不還是要回一座平凡的城，打一份平凡的工，嫁作人婦，洗衣煮飯，相夫教子，何苦折騰?”
著名女主持人楊瀾很快回應(yīng)：
“我想，我們的堅(jiān)持是為了，就算最終跌入繁瑣，洗盡鉛華，同樣的工作，卻有不一樣的心境，同樣的家庭，卻有不一樣的情調(diào)，同樣的后代，卻有不一樣的素養(yǎng)?！?/section>
字字句句，恰恰蘊(yùn)藏著多年讀書積累，噴薄而出的巧思。
我們每個(gè)人，都有權(quán)利評(píng)判讀書無用，以“世俗價(jià)值”，計(jì)較它的投入產(chǎn)出。
只是，若一一細(xì)算，它恰恰是“再劃算不過的買賣”。
前途、思維、涌動(dòng)于大腦每個(gè)角落的鍛造提煉……這是世上其他事情，難以送出的饋贈(zèng)。
最怕你說，讀書無用。
只因厭倦登山之難，錯(cuò)過山頂?shù)囊淮绱绾霉饩啊?/span>
這世上，沒有什么如愿以償夢想成真，更沒有那么多慷慨激昂的前浪后浪。
有的只是普通平凡的星辰大海。
生生不息，苦中取樂，我們不是為了把誰拍死在沙灘上。
只是拼了命上岸，昂起頭，看看太陽。
的確，在短期內(nèi)，似乎文字并無法幫助我們得到什么、戰(zhàn)勝什么。
就像奧登曾說的，“詩歌不能使任何事情發(fā)生”，在書本里的世界純潔、封閉、脆弱，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界似乎充斥著一種無力感。
“它永生于它辭句的谷中，而官吏絕不到那里去干預(yù)”，正因如此，它“是一個(gè)出口”（奧登，《悼念葉芝》）。
這個(gè)出口是我們唯一的通道。
文字、書籍、詩歌、繪畫、音樂，肯定不如大炮和機(jī)器更能產(chǎn)生直接的和即時(shí)性的效果。
但前者關(guān)乎的是靈魂，是我們的觀念世界，是我們的審美趣味，是我們對(duì)善的耐心和對(duì)自由的積極性，是我們對(duì)人性和世界最起碼的關(guān)懷和判斷。
只有詩人或者圣賢才會(huì)相信，在瀝青路面上澆水，百合花會(huì)生長出來回報(bào)他的辛勤。
可這世上，就是因?yàn)橛羞@樣的人，才顯得可愛啊。
