讀這本書就一個字，美。像在思緒里漫游，又像在一幅幅畫間穿行。

這是一部現(xiàn)代主義小說，也是一部意識流小說。

所謂“意識流”，簡單的說，就是人在日常生活中的想法和感受，通常雜亂無章、變化多端，而小說也就這么照原樣寫了出來，這就是“意識流”寫作。意識流是現(xiàn)代主義小說的一個重要手法，這種寫法相當(dāng)超前。在意識流小說中，故事本身并不重要，重要的是感受和印象，以及人物復(fù)雜的內(nèi)心活動。有幾位意識流小說大師非常有名，一個是寫《尤利西斯》的喬伊斯，另一個寫《追憶似水年華》的普魯斯特。

小說以到燈塔去為貫穿全書的中心線索，寫了拉姆齊一家人和幾位客人在第一次世界大戰(zhàn)前后的一段生活經(jīng)歷。

一次大戰(zhàn)后拉姆齊教授一家和幾個親密朋友在蘇格蘭某島嶼上度假的一段生活。作者伍爾夫企圖在這部情節(jié)非常簡單的小說中探討人生的意義和自我的本質(zhì)，指出自我有可能逃脫流逝不息的時間的魔掌并不顧死亡的威脅而長存不朽。燈塔塔尖的閃光即象征拉姆齊之人的靈魂之光。

本書的意識流寫作手法十分值得注意，如視角轉(zhuǎn)換，兩種時間，象征手法，音樂結(jié)構(gòu)，借鑒繪畫等。

小說采取了不同的意識流寫法，第一部分的獨白，第二部分借助時間流逝的物我融合，第三部分每個章節(jié)用不同人物分開敘事，充滿了靜態(tài)感。每個人在極小時間跨度極少范圍中膨脹的思維，雖然各自思考的內(nèi)容不同，性格也不一樣，卻同樣具有那種纖細(xì)而靜穆的感覺。

全文透著淡淡的憂傷和溫暖……作者細(xì)膩縝密的思維和觀察令她的筆觸碰到了這存在問題的詩一般的生活。

伍爾芙精心設(shè)計了三個部分，讓每一秒都變得很長很舒緩。

《窗》，時間靜止、全力用來塑造拉姆齊夫人、潤物細(xì)無聲的感情、用靜止的方式去凝視她。拉姆齊夫人的存在讓它格外深刻溫暖，平淡真實。一個平凡的傍晚，一對育有8個兒女的夫妻，丈夫有點神經(jīng)質(zhì)，他喜歡自我為中心，喜歡被人同情，妻子漂亮善良體貼，是一個熱心腸。這樣的描寫和獨白，給讀者一種回到自身生活的勇氣。這一部分，緩慢中飽含深情和暖意。

《歲月流逝》，最喜歡的篇章、戰(zhàn)爭和死亡、溘然長逝的拉姆齊夫人、涓涓水流般清澈的筆觸、是戰(zhàn)爭、讓他們重新對詩歌產(chǎn)生了興趣。

平鋪殘酷的事實。貌似無情地一代而過般地交代一種已經(jīng)發(fā)生的事實，拉姆齊夫人死了，戰(zhàn)死的、難產(chǎn)的，歲月的流逝中強(qiáng)加給人的痛苦和悲傷無奈，就這樣發(fā)生著，日漸破敗的房子像年老的仆人，被人遺忘一般。這是令人心口沉悶的一段，像是逃避它一樣，作者也用了最簡短的語言來交代它。

最后到《燈塔》去。似乎燈塔能給人的意象是光明希望激情幸福溫暖感動，拉姆齊帶著兒女來到了燈塔、時間和死亡帶走了很多人、熠熠生輝的記憶和溫暖又悲傷的當(dāng)下。

掩卷，父親和母親的形象躍然而立。

生活與艱難，幸福和溫暖，歲月和流年，生命和死亡，孤獨和執(zhí)拗，溫順和抗拒，服從和沉默，成功和毀滅。

小說結(jié)構(gòu)簡單，然寓意深刻而復(fù)雜。

唯有向愛而生才有溫暖和幸福，唯有愛才可包容一切，唯有愛才能完滿和接續(xù)！我們唯有向內(nèi)發(fā)展、向外挺進(jìn)，才能成功，才能圓滿，才能真正“回家”！唯有“愛”才是我們生活中和靈魂的“燈塔”！

拉姆齊夫人出嫁前生活比較優(yōu)渥，嫁到英國生育了八個子女，相夫教子，還要兼顧一眾窮朋友以及其他窮人，也是操碎了心。她慷慨地把自己的感情施舍，施舍，施舍，她像一個燈塔，用自己的光照亮別人，為周圍的人指路，最后燃盡自己，英年早逝。

年老的拉姆齊先生，帶著兩個子女，終于登上了燈塔，實現(xiàn)了拉姆齊夫人的夙愿。

《到燈塔去》，就是象征人們戰(zhàn)勝時間和死亡去獲得這種內(nèi)在精神的內(nèi)心航程。如書中所寫：個人的能力畢竟是有限度的，但只要在各自力所能及的范圍之內(nèi)真誠地追求探索，人生還是有意義的。歸根結(jié)底，還是愛戰(zhàn)勝了死，人類的奮斗戰(zhàn)勝了歲月的流逝。

燈塔，代表的是什么？是理想，是幻影，是真實的自我，是心靈的聲音，是生活的意義，是人生的虛無，是死亡的無奈，是永恒的孤獨。是我們畢生都在追尋的答案，可望而不可即。

一本獨特的書，需要耐心讀完。讓意識主宰情節(jié)，讓細(xì)節(jié)決定人物。

時間的洪流貌似掩埋了一切，一些人長大，一些人變老，一些人離世。不變的是什么呢，是對于人生的希冀，承受它給的一切。到燈塔去，它引領(lǐng)我們，給我們指明方向，去拜謁它，雖然它不過如此，可我們必須去。

意識流，沒有河床，隨意流淌，像失眠的夜晚，根本無法放空意識的水池，無數(shù)失控的魚雜亂的涌動，跳躍，那水注定是黑色，光線無論怎樣耀眼的尖銳也鉆不進(jìn)去，除非里面原本就有的光在發(fā)亮，為外面的光引路，從而避免我們“孤獨的滅亡”。

當(dāng)翻開這本書的時候，就脫離了現(xiàn)實的世界，而進(jìn)入到一個意識的世界。每個人的意識流動、碰撞、同時存在，每個人的世界光怪陸離、千差萬別，被他們各自獨特的迷霧所籠罩。

讀者需要調(diào)動一定的精神力以深入作者和人物的意識之中，感受對方如無源之水一般流淌、波動、蒸騰、彌漫、滂沱的思維和感受，在這奇妙的世界里游蕩。

書的名字叫到燈塔去，如果說對每個人物來說燈塔是什么，覺得是意義，目標(biāo)，答案和圓滿。