人生，就像一葉小舟，搖曳在生命的長(zhǎng)河里，駛進(jìn)一個(gè)又一個(gè)港灣，每一個(gè)港灣都留下一個(gè)美好的故事，因?yàn)槌恋硐聛?lái)的都是美好，所有的憂傷都消散得無(wú)影無(wú)蹤，然后向著遠(yuǎn)方的燈塔前行。
因?yàn)樘^(guò)美好，所以不能忘記。這些美好是從我的啟蒙老師開(kāi)始的……
那一年秋天，我如愿挎上媽媽手工縫制的書(shū)包，書(shū)包是我要媽媽帶我去集上自己挑選的棉布，紫色底印上白色小圓圈，紫色是我小時(shí)候最喜歡的顏色。一串串小圓圈就像是一個(gè)個(gè)夢(mèng)。上學(xué)也好，做書(shū)包的挑選花布也罷，媽媽拗不過(guò)我倔強(qiáng)的脾氣，只能順著我的意愿。
一年級(jí)，學(xué)校離我們有三里多路，為了照顧我們和后隊(duì)（緊挨著我們后面一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)）的孩子，就請(qǐng)了后隊(duì)的丁老師教我們。后隊(duì)有個(gè)社房，土墻，房頂是青瓦，那時(shí)候叫半草半瓦房，算是最好的房子了。其實(shí)后隊(duì)叫我們前隊(duì)，兩個(gè)隊(duì)有時(shí)合在一起，有時(shí)分開(kāi)，分分合合好多次，我們那時(shí)候是合起來(lái)的，大人們一起地里做活，孩子們自然一起上學(xué)玩耍，兩個(gè)隊(duì)小孩加在一起大大小小也有三四十個(gè)。丁老師同我父親一輩，是個(gè)二十出頭的姑娘，因?yàn)橹岸己苁煜?，所以我們從不叫丁老師，都叫她三姑。三姑有著一頭黑亮的長(zhǎng)發(fā)，辮成兩條長(zhǎng)辮子，一直拖到屁股下。走起路來(lái)，兩條辮子一擺一擺的，別有一番情趣。她領(lǐng)我們讀字母拼音的聲音清脆清脆的，恰如她的名字“翠清”。三姑有著一對(duì)小酒窩鑲嵌在俊俏的瓜子臉上，不管是見(jiàn)著大人們還是我們這些孩子都是笑咪咪的。她在我的腦海里永遠(yuǎn)都是親切地微笑著。下課我們不愿去玩，總是圍在她身邊。三姑坐在板凳上，我們站在她身后擺弄她的長(zhǎng)辮子，辮著她的辮稍，有的蹲在地上聽(tīng)她講故事。其實(shí)那時(shí)候懵懵懂懂，也不知道學(xué)習(xí)，就是看到別人上學(xué)眼急。鄰居煥玲大我一歲，默寫(xiě)生字的時(shí)候她都能默寫(xiě)出來(lái)，我就愣愣地看著她。心里琢磨她怎么會(huì)寫(xiě)，我怎么不會(huì)呢？三姑也沒(méi)批評(píng)我。后來(lái)我看到煥玲每個(gè)字都寫(xiě)上十遍，三姑明明說(shuō)寫(xiě)五遍的，難怪呢！慢慢地我也入門了，學(xué)習(xí)跟上去了，漸漸地好起來(lái)。
到了年末期終考試要去村上的學(xué)校一起匯考，剛好不巧，前一天夜里就下起大雪，早晨白皚皚的雪已經(jīng)到腳踝上面深了，還不停的下著。雪花隨著北風(fēng)橫七豎八地打在臉上，又涼又疼，三姑看著我弱小的身子，臉凍得青紫，手早已麻木，她跑回家拿了一件自己的棉襖，是她為過(guò)年準(zhǔn)備的新衣裳拿來(lái)給我套在身上?？晌矣肿卟粍?dòng)，三姑干脆把我挾在她腋窩下，挾著我一步一步，挾累了就馱著我走，三姑的體溫傳遞到我身上，我感覺(jué)好暖和。再難走的路我都沒(méi)感覺(jué)到，因?yàn)槿镁瓦@樣連挾帶馱地把我?guī)У綄W(xué)校，其他孩子前后左右地跟著。就這樣順利的完成考試，好多年后，都有同學(xué)提起這件事情，說(shuō)三姑特別照顧喜歡我。一年級(jí)結(jié)束，三姑出嫁了。一次媽媽帶我去外公家，路上老遠(yuǎn)看見(jiàn)像三姑，我跑去抱住三姑的胳膊不放，我遇上回娘家的她高興得哭了。媽媽好不容易才把我說(shuō)松開(kāi)了手，放三姑回家。從那以后我就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)三姑。那年雪天幫我穿的棉襖，挾著我一步一步艱難地走在雪地里，仿佛就在眼前，還是那么清晰。
二年級(jí)，一開(kāi)學(xué)我們就到村上上學(xué)了。班主任嚴(yán)老師教我們語(yǔ)文，對(duì)她我并不陌生，因?yàn)橹耙荒昙?jí)的時(shí)候，三姑領(lǐng)我們?nèi)ゴ迳蠈W(xué)校上課讓校領(lǐng)導(dǎo)和其他老師聽(tīng)，或者去科目競(jìng)賽都看見(jiàn)過(guò)她，她也同三姑嘀咕說(shuō)我膽大，對(duì)我有些印象，沒(méi)想到二年級(jí)就是我們的班主任了。嚴(yán)老師那時(shí)也只有十八九歲，眉清目秀，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，黑黑的眼瞳，微胖，一六○的個(gè)頭，白里透紅的臉龐，兩條不長(zhǎng)的辮子系著一對(duì)藍(lán)色的蝴蝶結(jié)耷在兩耳旁。嚴(yán)老師講課不緊不慢，聲音娓娓動(dòng)聽(tīng)，就像山澗流淌的清泉。她在我們心中儼然是個(gè)大姐姐，溫柔又美麗，如她的名子（素芳）一樣樸素大方。漸漸地我們離不開(kāi)她了，上學(xué)早早就去，放學(xué)舍不得回家，就想呆在她的身旁。課間，還會(huì)悄悄地溜到她的辦公室看她改作業(yè)。那時(shí)候我出了名很皮，但是在她心中我卻是個(gè)好學(xué)生。老師去同事家，去同學(xué)家就會(huì)帶上我，經(jīng)常坐在她自行車后面去她同學(xué)家吃住。放學(xué)不回家父母也就知道我跟老師去了，從不擔(dān)心我。
到了放寒假，假期雖然不長(zhǎng)，我卻感覺(jué)特別難熬，想想學(xué)校多有趣，喜歡聽(tīng)老師講課，喜歡課間操場(chǎng)上一片沸騰的氣氛，同學(xué)們歡呼雀躍嬉戲打鬧的場(chǎng)景。更想班主任嚴(yán)老師。那年大年初一，我約上伙伴鳳霞去找老師，媽媽說(shuō)新年不能空手去老師家，塞給我兩條年糕，那時(shí)候也沒(méi)什么好的東西。我們倆邊走邊打聽(tīng)，我只知道老師家在學(xué)校北面一個(gè)隊(duì)里，雖然她去哪都喜歡帶上我，但我卻沒(méi)去過(guò)她家。她們隊(duì)里人一看兩孩子找嚴(yán)老師，馬上指給我們她家位置。我真的不敢相信，老師家比我家還要簡(jiǎn)陋，當(dāng)然那個(gè)年代普遍都是茅草屋，但她家的草屋就像個(gè)地震棚，比地震棚大一點(diǎn)。門不是開(kāi)在墻的正中間，而是開(kāi)在房子的一端，又矮又小。老師不在家，去人家玩了。嚴(yán)老師的鄰居幫我們把她找回來(lái)，老師一看到是我倆因?yàn)橄胨宜齺?lái)了，又高興又激動(dòng)。她說(shuō)：“走，我?guī)銈z看戲去?！蔽覀兏吲d得一跳一蹦跟著老師去看戲。晚上我們住在她家，只看到她父親沒(méi)見(jiàn)到她母親。睡覺(jué)的時(shí)候，我同鳳霞睡老師腳頭，我倆一人抱老師的一只腳，幫她撓癢。三個(gè)人開(kāi)心了一個(gè)晚上。我好奇地問(wèn)老師，“您媽媽怎么不在家？”老師停頓一下告訴我們，她媽媽前年去世了，她的兩個(gè)哥哥成家另外過(guò)日子，她同她爸爸兩個(gè)人生活。我一下子好心疼我們的老師，如果她母親在世是多么幸福的事情。嚴(yán)老師教了我一年，但是她一直關(guān)心著我們，我有什么事總會(huì)找她訴說(shuō)，還是依戀著她。后來(lái)老師嫁人了，把她的父親也帶在身邊一起生活。還好嫁在漁溝離我家?guī)桌锫?。?yán)老師從不喊我的大名，都叫我小名，幾十年后還是叫我小名，讓我聽(tīng)著還是小時(shí)候那種親昵的感覺(jué)。
我上中學(xué)時(shí)，姐姐談戀愛(ài)了，父親竭力反對(duì)，那年我家鬧得天翻地覆，姐堅(jiān)持她的想法，父親施著他的家法，互不退讓，姐姐原本那么聽(tīng)話的乖乖女變得倔強(qiáng)起來(lái)，父親哪里接受得了。有一次姐姐回家晚了點(diǎn)，被父親一巴掌打跪在地上，我嚇得直哭，看姐姐挨打，這邊可憐姐姐，那邊又心疼父親，這是父親平生唯一的一次打姐姐。后來(lái)父親幾天不吃飯光是睡覺(jué)，好多人來(lái)勸導(dǎo)父親，最后父親妥協(xié)，但是他悶悶不樂(lè)好久，我真擔(dān)心父親氣出病來(lái)。我那時(shí)候心里面也有些恨姐姐，恨她讓父親傷心，父母親那么辛勞地培養(yǎng)她，而她變成了“鐵石心腸”。家里的不平靜讓我對(duì)學(xué)習(xí)失去了信心，開(kāi)始叛逆，姐姐這下急了，她找我的兩位任課老師開(kāi)導(dǎo)我，我當(dāng)作耳旁風(fēng)。一個(gè)周末，我坐在路邊玩沒(méi)去學(xué)校，突然身后一個(gè)熟悉的聲音叫著我的小名子，是嚴(yán)老師，我一下委屈地哭了出來(lái)。旁邊站著我姐姐，原來(lái)她把嚴(yán)老師喊來(lái)了。老師一句話沒(méi)說(shuō)，拉著我的手就走，把我?guī)У剿?，又叫我住她家里。晚上我還是睡她的腳頭。只是她懷里多了個(gè)兩三歲的寶寶。她的愛(ài)人工作在外。早晨，天蒙蒙亮，我起來(lái)讀書(shū)，老師的父親在灶門前燒火，老師在鍋上炒蛋炒飯給我吃了去學(xué)校，她交代我這段時(shí)間就住她家，哪都不要去。那些日子里，多虧我的老師，讓我走出了失落與迷茫。如今我一有機(jī)會(huì)就去看望她（嚴(yán)老師早已搬家到鹽河橋下面），我仍然還會(huì)挽著她的胳膊，像從前一樣依戀她，我們倆談心，分享快樂(lè)的事情，只是老師的眼里多了幾份激動(dòng)。每次我要走了，她都一直送我到鹽河橋上，站在那兒依依不舍地看著我離去的背影……
三年級(jí)，班主任并教我們語(yǔ)文的是四十多歲的包義宏老師，包老師像慈父般的對(duì)我們，他多才多藝，不但書(shū)教得好，而且會(huì)唱歌，識(shí)樂(lè)譜，會(huì)拉二胡吹笛子，經(jīng)常教我們唱歌，我們特別喜歡的《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》就是他教給我們的。包老師教書(shū)超有耐心，從他的面容都能看出來(lái)他的和藹豁達(dá)。老師身高中等偏上，大大的眼睛，還是雙眼皮，膚色紅潤(rùn)，經(jīng)常穿著一件灰色中山裝。記得一次學(xué)校要選一名同學(xué)去參加全鎮(zhèn)普通話比賽。各班級(jí)都要預(yù)選幾名參加校選拔賽，包老師最后決定選我和鳳霞兩人同其它班級(jí)同學(xué)進(jìn)行淘汰賽。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)放心上，因?yàn)樗奈迥昙?jí)的同學(xué)畢竟比我們?nèi)昙?jí)有經(jīng)驗(yàn)。不知怎么學(xué)校最后竟然要在我和鳳霞之間挑選一名。包老師也很難選擇，選誰(shuí)呢？一次又一次的朗讀讓老師們斟酌。我悄悄地同包老師說(shuō)：“老師，我覺(jué)得還是鳳霞誦讀得好?！边@是我的實(shí)話，鳳霞和我同桌，又是一個(gè)莊上隔開(kāi)兩家人家，我倆從小一起形影不離，我特別了解她，非常優(yōu)秀，小時(shí)候天生的就寫(xiě)得一手好字。包老師說(shuō)等學(xué)校里討論之后決定。最后還是讓我去參賽。還把全校學(xué)生集合起來(lái)，我站在上面朗讀，又把我?guī)У綇V播室，反復(fù)練習(xí)，其實(shí)就是鍛煉我的膽量。那片文章叫《再見(jiàn)了，親人》我當(dāng)時(shí)早已背得滾瓜爛熟。去比賽之前放中午學(xué)，全校又把同學(xué)集合在操場(chǎng)上，排好隊(duì)，再一次讓我練膽量，妹妹在下面列隊(duì)里聽(tīng)著聽(tīng)著哭了。她說(shuō)文章里的故事太感人。下午包老師騎著自行車把我抱坐在前杠上前往鎮(zhèn)中心小學(xué)。老師說(shuō)有十八個(gè)學(xué)校參賽。先語(yǔ)文考試，就是筆試，再由評(píng)委老師隨意抽選文章來(lái)朗讀，最后由自己準(zhǔn)備好的課文誦讀，全程錄音，我是第二個(gè)出來(lái)讀文的，讀完之后就溜出來(lái)玩了，只聽(tīng)校園的大喇叭在播放剛才的朗讀。我聽(tīng)到我的聲音了，還很奇怪：這難道是我？評(píng)委老師一遍一遍地聽(tīng)，討論著，最后我拿了個(gè)二等獎(jiǎng)，一等獎(jiǎng)是鎮(zhèn)中心小學(xué)校長(zhǎng)的兒子。包老師說(shuō)他比我還緊張，我都不知道緊張是什么。老師帶著我滿載而歸，小書(shū)包塞滿了獎(jiǎng)品，漂亮的文具盒，卷心鋼筆，塑料面筆記本，都是那時(shí)候沒(méi)錢買，也舍不得買的學(xué)習(xí)用品。我也從來(lái)沒(méi)買過(guò)文具盒和鋼筆。包老師比我還高興，他說(shuō)我為學(xué)校爭(zhēng)光了。這好像都與我無(wú)關(guān)，我只喜歡學(xué)習(xí)用品，回校后同學(xué)都圍在我身邊同我分享喜悅。羨慕我的漂亮的文具盒。這都是老師的功勞，他教育有方。
老師的寬容讓我長(zhǎng)大了才想起來(lái)，才被感動(dòng)，兒時(shí)太狂，我行我素。有次冬天我竟然同鳳霞把課桌抬到校園圍墻外，邊曬太陽(yáng)邊看小人書(shū)。上課鈴響了我無(wú)動(dòng)于衷，我知道是包老師的語(yǔ)文課，不回教室不上課。過(guò)后回教室，包老師一句批評(píng)的話也沒(méi)說(shuō)，就像沒(méi)事兒一樣，和顏悅目。我心里怪不好意思的，以后不那么任性了。前不久，我托人尋找包老師家住址，卻聽(tīng)到的是老師已經(jīng)神智不清，無(wú)回天之力，讓我不要去了，不讓我看到難過(guò)的一面。我真的很遺憾，責(zé)怪自己想到太晚。但是老師的慈祥面容，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記……
丁桂云，70后，生長(zhǎng)在淮陰區(qū)，現(xiàn)屬漁溝鎮(zhèn)。安家蘇南。喜愛(ài)歷史，愛(ài)讀文學(xué)作品，偶爾喜歡抒發(fā)自己所想。
