一只公雞

伸長脖子朝著東方

歌唱

吵醒了

沉睡一夜的太陽

揉著凍得通紅的臉蛋

爬出來

掛在懸崖

母親的背

彎成僵硬的下弦月

在廚房里

燃燒最后的歲月

額頭的褶皺里

蕩漾著回不來的青春

沉重的眼袋

裝滿一圈又一圈的年輪

漆黑的濃煙

融進(jìn)飯菜的濃香

從低矮的小屋里

驚慌逃竄

母親的笑容

如同春天的花朵

燦爛

父親睜開細(xì)長的眼睛

驚恐地審視著身邊陌生

的世界

學(xué)著嬰兒滿院摸索溫情

父親眼里

這個(gè)呆了一輩子的老院落

比地球還大

抵達(dá)不了目標(biāo)

小時(shí)候，父親在前方引路

我朝著父親的方向行進(jìn)

現(xiàn)在，父親漫無目的

焦急爬行

留一個(gè)萎縮的背影裝滿夏季的河

我渡不過

一只老掉牙的狗

和父親在院子里玩著刺眼的太陽

一只母雞和一群白鴨

成了最親密的伙伴

枇杷樹的葉子把小院里的陽光篩得

清脆閃亮

我拿起一只筆和一把小刀

在春天的結(jié)點(diǎn)

刻下碑文

父親的身影太高大

母親的身軀足夠彎曲

我手中的刀子不夠鋒利

小院又老又破

干脆在我身上刻字

父親的好

母親的愛

全留在童年最美的

記憶里

和這個(gè)衰老的小院