父親是個(gè)普通的農(nóng)民。
他像腳下的泥土一樣樸實(shí)、堅(jiān)韌，他的胸懷像泥土一樣仁厚、博大。
在那個(gè)普遍貧窮且子女眾多的年代，父親和母親辛勤勞作，省吃儉用，勉強(qiáng)維持一家六口人的溫飽。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行以后，許多農(nóng)村家庭因勞力不夠，紛紛讓孩子輟學(xué)，回家種地。
父親是這樣安排我們姐弟的：大姐初中成績(jī)不好，書(shū)實(shí)在讀不下去 ，父親請(qǐng)個(gè)裁縫師傅教她手藝；小弟從小頑劣，對(duì)書(shū)本天生反感，父親在為趕他上學(xué)打斷一根木棍之后，無(wú)奈同意讓他輟學(xué)，去學(xué)他感興趣的家電維修；二姐讀到小學(xué)四年級(jí)，成績(jī)比我好，然而家里分到十畝地，父母實(shí)在需要幫手，于是比我只大一歲的聰明又伶俐的二姐只得放下書(shū)包，扛起了比她還高半截的鋤頭。父親允諾二姐，等大姐出師，二姐就不用再種地，跟著大姐學(xué)裁縫手藝，“自古餓不死手藝人，手藝人比靠天吃飯的種地農(nóng)民好”，不識(shí)幾個(gè)大字的父親常這樣說(shuō)。于是排行第三的我，成了家里唯一的讀書(shū)人， 父母用地里微薄的收入供我讀完大學(xué)。后來(lái)在服裝廠上班的二姐偶爾會(huì)在父親面前感慨：“如果當(dāng)初讓我讀書(shū)，我肯定考得比三妹好，比她有出息。”我知道二姐心里一直存有抱怨，父親沒(méi)給她一個(gè)改變命運(yùn)的更好機(jī)會(huì)，這個(gè)更好的機(jī)會(huì)給了我。
我讀初中是在離家二十里的鎮(zhèn)上，教室——宿舍——食堂，三點(diǎn)一線的生活周而復(fù)始。相比于在地里風(fēng)吹日曬的二姐，我已很滿足了。我從不介意自己的吃穿用度不如班里的其他學(xué)生，也不介意放假步行二十里走回家，但我有每個(gè)女孩子都有的愛(ài)美天性。我班里有位走讀的女生，她有一雙特漂亮的黃色高筒雨靴。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，常見(jiàn)的都是大人穿的那種黑色雨靴，專門為女孩設(shè)計(jì)的帶有一兩厘米后跟，且靴筒腰上還有漂亮花紋、色彩鮮艷的雨靴還真是少見(jiàn)。女同學(xué)說(shuō)鎮(zhèn)上供銷社就有的賣。一到下雨下雪天，只能穿著土布鞋在濕泥地里膽戰(zhàn)心驚地走路的我，內(nèi)心多么渴望擁有一雙??！ 也許在放假時(shí)對(duì)家人講述學(xué)校見(jiàn)聞時(shí)，曾無(wú)意中流露過(guò)這種羨慕情緒。父親記在了心里。
一天動(dòng)身上學(xué)前，父親遞給我一雙乳白色的女式新雨靴，它筒腰上是棕色的花紋，漂亮極了，兩個(gè)姐姐都沒(méi)穿過(guò)這樣的雨靴。一旁的二姐說(shuō)：“你要仔細(xì)點(diǎn)穿，也別弄丟了！那是爸爸挑了一天的沙子掙來(lái)的錢買的！”我知道父親常在農(nóng)活不忙時(shí)去八丈河船碼頭做挑工，掙家里的零用錢，但我不知道沉默的父親何時(shí)有了這個(gè)念頭，用一天的汗水，一天的辛勞，肩挑多少噸重的沙子滿足女兒的渴望，或者說(shuō)是虛榮。
那雙雨靴陪伴我度過(guò)了剩下的中學(xué)時(shí)光，父親為我的記憶抹平了雨雪天所有的泥濘。還記得最初穿上它走在雨地的感覺(jué)——小心翼翼，不敢用力，像是怕踩上父親被扁擔(dān)磨得紅腫的肩頭一樣。我很愛(ài)惜它，它不只是雙避免我雙腳沾濕或滑倒的雨靴，也不只是雙漂亮的引同學(xué)羨慕的雨靴，還是雙見(jiàn)證沉甸甸父愛(ài)的雨靴。
讀高中時(shí)，我很勤奮用功，我立志要跳出農(nóng)門，我要光耀門楣。不知不覺(jué)中，我的體質(zhì)下降了，患上了咳嗽哮喘的毛病。小診所的藥對(duì)我沒(méi)多大效果。特別是梅雨季節(jié)，連天的陰雨會(huì)使我呼吸困難，喉嚨里發(fā)出呼哧呼哧的嘯鳴音，整夜像是在拉風(fēng)箱。嘴唇因缺氧而發(fā)紫，危急時(shí)只好打點(diǎn)滴 ，能緩解卻不能根治。父母很著急，帶著我四處求醫(yī)問(wèn)藥，縣城醫(yī)院，靶場(chǎng)軍醫(yī)院，中藥、西藥都試過(guò)，都沒(méi)有顯著療效。
親戚鄰里說(shuō)，試試民間偏方吧，說(shuō)不定有效。父母于是到處為我張羅嘗試偏方，比如小暑里一大早吃番瓜的瓜蒂，比如用仙人掌的花煮水喝，比如冰糖燉梨，枇杷葉熬水等等，那兩年暑假，我病急亂投醫(yī)，一一都嘗試，還是沒(méi)用！
一天，父親在外面打零工回來(lái)對(duì)母親說(shuō)：“三子的哮喘還不見(jiàn)好，有人告訴我一個(gè)偏方，或許有用。”當(dāng)晚他讓母親將家里換油用的黃豆倒十斤出來(lái)用水泡上，第二天早上，他把黃豆裝在水桶里用自行車馱到五里外一家做豆腐的人家，磨成豆?jié){后運(yùn)回來(lái)，中午用大鍋煮開(kāi)后倒進(jìn)水缸里，等冷卻到能洗澡時(shí)讓我跳進(jìn)豆?jié){里泡澡，泡到半小時(shí)之后出來(lái)用溫清水沖一下身體。父親說(shuō)，給他偏方的人說(shuō)這樣的方法可以拔出體內(nèi)的咸氣，咸氣沒(méi)了，我的哮喘就會(huì)好了。隔天早上，我起床看水缸里我洗過(guò)澡的豆?jié){，都變成了白嫩嫩的豆腐腦了。我喊來(lái)父親，父親眼里閃著光，高興地說(shuō)：“看來(lái)真有用！咸氣拔出來(lái)了！”他吩咐母親這兩晚再泡上兩次豆子，讓我連泡三次豆?jié){澡?！翱隙芨?！”父親大聲說(shuō)。
看著父親用水瓢奮力地將吸取了我身體鹽分的豆腐腦潑進(jìn)屋后的魚(yú)塘喂魚(yú)，那一刻我的眼睛酸澀著，內(nèi)心溢滿感動(dòng)。我一點(diǎn)也不覺(jué)得父親愚昧可笑，我甘愿做被聰敏人笑話的華小栓。父母一向是勤儉持家的，平常日子一塊豆腐都舍不得買來(lái)吃的人，卻為我而如此揮霍，三十斤黃豆，可以做多少塊豆腐！他們一輩子也舍不得吃這么多豆腐吧！這種恩情，比山高，比海深！三十年后的此時(shí)此刻，正寫(xiě)著這些文字的我，再次濕潤(rùn)了眼眶。
我的哮喘自然是仍沒(méi)有根治，它就像是父親留給我的愛(ài)的記憶 ，成了我生命的一部分。
