每次來(lái)北京治療，都要?dú)v經(jīng)一天的奔波。這次的體力儲(chǔ)備不錯(cuò)，但躺到賓館的床塌上，忽然感覺(jué)到有些冷。蓋上被子，在手機(jī)上敲打今天的日記，鼻腔已經(jīng)被堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。住下來(lái)了，就算是安穩(wěn)了。接下來(lái)，七八點(diǎn)鐘，再等著化療科的電話，確定明天的安排就行了。

昨天晚上睡得不踏實(shí)，一是要來(lái)北京住院，情緒受影響，有時(shí)亢奮有時(shí)焦慮；二是鼻塞導(dǎo)致睡眠間斷?？谇缓粑?，很快就覺(jué)得舌頭發(fā)麻，醒了，要小喝一口水，濕潤(rùn)一下喉嚨，才能繼續(xù)睡去。這兩天我又迷上了方清平的相聲，經(jīng)常整宿地讓他的聲音在耳邊回蕩，我在他的聲音的伴奏下入眠。

早早地醒來(lái)，沒(méi)有睡回籠覺(jué)。到了八點(diǎn)，妻子就做好了雞蛋羹和雜糧粥。還沒(méi)有喝粥，茂哥和蓮嫂大駕光臨來(lái)看望我。寒暄片刻，送走他們，心懷感動(dòng)地吃下早餐。隨后，妻子和妻妹忙碌些家務(wù)事，我吃飯，喝中藥。又有何老師探望，聊天。后來(lái)感到有些困倦，就委婉地對(duì)何老師下逐客令。然后，我在躺椅上曬太陽(yáng)，不知不覺(jué)打一會(huì)兒盹。后來(lái)，妻子忙碌完家務(wù)，我趕緊上網(wǎng)訂票。

我訂的是G566，下午14：29從邢臺(tái)東站出發(fā)。還有一個(gè)多小時(shí)就要出發(fā)，我飛速地收拾好了自己的行囊，然后下樓，看看小兒子。

小兒子已經(jīng)放學(xué)，我到了五樓，只見(jiàn)小子正有滋有味地吃姨媽剛給他炸的糖糕。我也想吃，可惜無(wú)緣享受。我招呼妻子，跟小兒子合影留念。此時(shí)，我分明感到了兒子胖墩墩的身材。我笑，但是分明感到面部神經(jīng)受了些影響，后來(lái)看照片，果然我的笑容有些呆板，一點(diǎn)也不活潑。

眨眼間，五個(gè)月過(guò)去了，我已經(jīng)三四次離家赴京，每次都喜歡跟小兒子合影。比及七月五日的第一次離家，小兒子高了一截。

坐上出租車，離開生活了二十年的家屬院。出租車行駛著，只感到自己和這座城市被扣在由霧霾鑄成的大鍋下面，整個(gè)世界都是愁眉不展。等來(lái)到邢臺(tái)東站，已經(jīng)開始檢票上車。乘客們熙熙攘攘，未加等候，火車進(jìn)站，我和妻子就離開了家鄉(xiāng)。

兩個(gè)小時(shí)又幾分鐘，我和妻子就出現(xiàn)在北京西站的南出站口。北京的天空不復(fù)上次來(lái)時(shí)的湛藍(lán)如洗，也是一片迷蒙。僅僅四點(diǎn)多，不到五點(diǎn)，黃昏已經(jīng)來(lái)臨?？珊薜撵F霾，不知道還要禍害多久。

中間聯(lián)系過(guò)兩家私人的家庭旅館，有的住滿了，有的只剩下客廳，我和妻子在北腫西門等了會(huì)兒私人旅館，白白耽誤了十多分鐘時(shí)間，對(duì)方告訴我們，只剩下客廳可住。唉，還是去豫鄉(xiāng)情吧。

北京的小妹妹也趕過(guò)來(lái)，帶來(lái)了我們上次住院時(shí)的鍋碗瓢盆，明天大妹妹又將從老家趕過(guò)來(lái)。住進(jìn)賓館，天色已黑，我趕緊讓妹妹回家，妻子出去準(zhǔn)備晚飯。房間里有些冷，鼻塞，我只好鉆進(jìn)被窩，敲打了上述文字。其間不知不覺(jué)睡意襲來(lái)，醒了，妻子已經(jīng)為我沏好了蛋白粉，電飯鍋里正咕嘟咕嘟煮著面條。

化療科來(lái)了電話，明天上午辦理住院手續(xù)，空腹抽血，準(zhǔn)備化療。不知道白細(xì)胞會(huì)如何，肯定的是，此次化療是身體最虛弱，抵抗力最弱的一次。四肢無(wú)力不要緊，怕的是舌頭和喉嚨再次潰瘍和疼痛。而這一切，在未來(lái)的一周，都會(huì)悄悄地降臨。這僅僅是普通的一次化療而已，未來(lái)還有多大的痛苦呢？不知道。不敢想，不去想，一切都是命運(yùn)，我只管堅(jiān)強(qiáng)就是了。

這是第四次住進(jìn)豫鄉(xiāng)情。第一次是住院和就診前的等待，第二次是接受第一次化療后，因?yàn)橐?yàn)血，住下來(lái)，只記得化療后第三天就渾身抽去了筋。第三次是一個(gè)月前，也是此番情景，準(zhǔn)備第五次化療。這一次是第四次住宿，準(zhǔn)備第六次化療。這家并不上檔次的賓館，經(jīng)常爆滿，記得有一次雨夜我放療后不想冒雨回住處，它竟然住得滿滿當(dāng)當(dāng)。

又一場(chǎng)戰(zhàn)斗即將打響。殺敵一萬(wàn)自損八千，我即將迎接最痛苦的一場(chǎng)化療。不知道哪一天才能輕松地回家。

此刻，十公里外的中國(guó)人民大學(xué)，大兒子已經(jīng)下課，應(yīng)該在吃晚飯。已是晚上八點(diǎn)，小兒子應(yīng)該去上輔導(dǎo)班了。不久，我就會(huì)上述文字發(fā)給大兒子，由他發(fā)在我的公眾號(hào)。想起兒子們，心情一下子爽朗起來(lái)。

有困難，有希望，這就是人生吧，對(duì)我來(lái)說(shuō)，除了心懷父親的慈祥，堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)一切，沒(méi)有別的選擇。

• 胡子宏，供職于河北邢臺(tái)市文聯(lián)，畢業(yè)于中國(guó)青年政治學(xué)院， 河北作家協(xié)會(huì)會(huì)員，20多年來(lái)，在全國(guó)400多家報(bào)刊發(fā)表200多萬(wàn)字的散文隨筆。作品有8篇次入選8冊(cè)大中學(xué)課本、閱讀教材。2016年7月罹患鼻咽癌，治療中。