文/慶元

“三寸金蓮”的母親

準確地說，應該稱之為“解放腳”或“放足腳”，而我總喜歡稱之為“小大腳”，何故？三寸為“金蓮”、四寸為“銀蓮”、五寸為“鐵蓮”，母親之足不盈五寸，當屬“鐵蓮”，不雅太俗，我稱之為小大腳，倒也時尚潮流，還有點美感。為行文方便，也不分什么金銀銅鐵，我還是暫按大眾統(tǒng)稱為“三寸金蓮”。

近讀天津著名作家、民俗家、鬼才大塊頭馮驥才《三寸金蓮》，因此想寫幾句我的《三寸金蓮的母親》，既是對母親的感恩懷念，又是對封建陋習坑害女人的抨擊。

舊中國三大畸形怪事：娼妓、太監(jiān)、纏足?，F(xiàn)今雖后二者盡絕，而“小姐們”卻禁而未絕，也許是權貴、款爺、“騷客”的一時難舍，也或是法制的打擊不力。

纏足，源於何時興滅何代，有說從5000年前“王母娘娘的裹腳布，又臭又長”、有說從殷商戰(zhàn)國、有說從南唐后主李煜喜嬪妃小腳蓮花舞步、有說興於北宋喜纖足，元朝崇纖小、明朝興盛、蔓延反復於清（順治年‘1644年’孝莊皇后諭：‘有以纏足入宮者斬’，康熙十年‘1668年’開禁、老佛爺慈禧‘新政’1902年2月1日諭令：官員可勸止纏足）。西漢以前就未見纏足之載，馬王堆出土2000余年的墓葬，貴婦人辛追的一雙天足可以為證，未見纏足。我想至少源於千年以上，滅於民國初中期總不會有錯。

纏足與性文化也有關系。古代女子的腳，超過人體任何癮私噐官，只有自己的男人可撫摸觸碰，若其他人觸碰則視為生命中極大恥辱，春宮圖示，女子全裸私生活繡鞋是不脫的。因男性們總喜歡女人的小腳，無論官宦豪門、貧窮人家、坊曲青樓女子紛紛效仿以迎合。

纏足，極大地摧殘女人肢體和精神。其操作苦不堪言，一般女孩四五歲纏足至七八歲初步成形，除姆指外其余四指反轉(zhuǎn)腳底再經(jīng)二三年始成，也有終身纏足的。

纏足，本是一種變態(tài)之美。封建舊社會落后的國人卻審以為美，完全是一種禁錮束縛、愚昧落后、精神麻木、以丑為美。誠如當今，明知化學劑有毒，原生態(tài)的黃皮膚黑頭髮，偏要學什么外國人染成黃頭髮，無胸隆胸無臀墊臀，也要弄個低胸露背，豐乳肥臀。更有靚女唯襪不可著，裸露豐潤白皙春筍、玉趾點綴五色、吸引眼球，催生男性荷爾蒙，謂之時尚、謂之潮流前線，城市少女倒也罷了，鄉(xiāng)村女子，中年婦人也趨之若鶩。得乎失乎洋乎美乎，吾抱殘守舊，不知道個中精妙。

纏足，既如許卑陋，所言“小腳一雙，眼涙一缸”，那又為何如此風靡於世呢？大概原因有三：一是扭曲的審美觀。女子是尤物，弱柳臨風、搖擺生情、顧盼生輝，如果大腳豪邁，不配以精致小腳的蓮步輕移，再美的女子也不夠味，倘若不跟上時下，更有潛伏難嫁之危。二是男尊女卑的歧視。女人處于一切服從男人的位置，是男人的私有。纏足，既能防止亂跑亂竄亂動，拋頭露面於市，也能防止紅杏出墻，成天關在屋內(nèi)干著女人的家務事，美譽為“主內(nèi)?！比且恍o聊文人的推波助瀾。他們分品論種評級，臭腳為香，做足臭腳文章。他們筆下流淌著：“瘦欲無形”看越生憐惜、把玩“三寸金蓮”“柔弱無骨，越親越愛摩托”，《金瓶梅》中，就有西門慶桌下拾筷為名，“順勢捏了一下潘金蓮的小腳，不言語，這事就成了?！蹦阏f這些文人多丑惡多可恨！盡說這些艷詞爛語，如果不是他們的惡作，中國文化將更加高雅清純。

胡侃了許多廢話錯話，還得回歸《“三寸金蓮”的母親》

母親辛亥革命前，出身在一個殷實富裕的農(nóng)家（階級成份上中農(nóng)）

婆婆早年對我說：

“你家媽媽從小就很懂事，不要我煩神，十頭八歲便當鍋摸灶、開銷算賬、地里場頭，一切都弄得定定蕩蕩的，撂給她，我不問。”

婆婆萬氏，本是街上人，不曉得怎怎么弄的，就把到鄉(xiāng)下去（遇去皆讀k i音）了。她是逃不過裹小腳的命運的，我總見她崴著正兒八經(jīng)的“三寸金蓮”，扭著微胖的身子艱難地行動著：

“大姑娘，把這個楄子接把我?！?/p>

“大姑娘，把那個籃子拿得來?！?/p>

“大姑娘，把場頭被子收家來?！?/p>

你們看看，裹這個倒頭小腳，生活是多么受罪不便啊?？墒沁@個罪，還要傳下去不能丟！

母親長到四五歲了，嫩骨頭嫩筍的，正是孩子長身體的時候，也正是女孩纏足的最佳年齡。

一天，母親正拎著小半亮子豬食去喂豬，聽到婆婆一聲喊：

“大姑娘，今個是個好日子，我來幫你纏下腳?！迸赃呰坏噬戏胖舻丁⒚鞯\、裹腳布，木盆里的水正飄散著熱氣。

“我不裹腳，疼死了，難看死了?！蹦赣H重重地放下了亮子。

“大姑娘啊，不裹腳大腳板，難看吶，長大了把不到好人家?！?/p>

“把不到，拉倒！”

小孩子總歸拗不過大人，何況母親又是孝順人。

就這樣裹了一年多，有時夜里又偷偷放了，就這樣自作其主，裹裹放放成了個小大腳。

已經(jīng)是民國了，外面男人剪辮子，女人不纏足，洋學生穿短裙留起童花頭，母親立刻甩掉了又臭又長的裹腳布。就憑這雙腳，十歲左右便撐起了婆婆家的半邊天。

“大姑娘”出閣了，娘家陪嫁頗豐。母親穿著自繡的紅花鞋、穿著吉服、烏黑發(fā)亮的頭髮上插滿金銀玉飾、隨著吹吹打打噼噼啪啪的鞭炮聲，雙腳伸出花花轎，看新娘子的老奶奶就說了：

“新娘子人不丑，就是這雙腳大了點?！?/p>

“你曉得什么東西，人家這是新腦筋，一看就是個能各人，那個像你啊。”旁邊一中年婦女在說導她。

母親正如她們所說，憑她的聰明和能力，一直抗爭在這個大家庭里。

母親待人是和善誠懇的，從不對下人詣指氣使、盛氣凌人、但愿施舍、不求回報、鄰里關系也很和睦。

家境衰敗，家父逝去，這個“三寸金蓮”的二少奶奶，一下子跌入了谷底。什么苦沒少吃，領著我們到鄉(xiāng)下拾麥穂揀黃豆、打扒根抜麥樁、挖蠟燭芯子蘿卜倒山芋、幫人割麥找零錢、替人納鞋底爭鈔票，剪個花樣也能弄個幾分錢……我們不懂事，看著“三寸金蓮”歪歪扭扭挑著一擔草，甚覺有趣：

“媽媽，你跳的秧歌舞真好看呢?！?/p>

“三寸金蓮”的心很大很野，看到姨娘在上海日本人辦的紗廠工作（后來的國棉十七廠，也是‘小王’當保衛(wèi)的廠）回來行頭整齊，人也精神自如：

“好妹妹，你幫我找拿嬤穩(wěn)說說，把我也帶去?！?/p>

“你這一大攤子怎么辦？！好了好了，我替你帶個大丫頭去過過再說?！币棠镎f滴對。

母親就是個犟脾氣，此路不通，另辟它徑，想起了當年大東子的改嫁大官的老婆丁若玲，終於介紹了幫傭的雇主人家，“三寸金蓮”的二少奶奶終于由用人變?yōu)閭蛉恕?/p>

我想減輕一點家庭負擔，去干童工學車床，就是這個“三寸金蓮”的母親，風急火燎地從上海趕回來，活生生地將我拽回家：“好好復習，出去上學，我倒不相信呢。”打破了我想當偉大工人階級的美夢，留下我終身的遺憾。

就是這個“三寸金蓮”的母親，揹著行囊送我去讀書。

就是這個“三寸金蓮”的母親，企盼我做一個商人。她天天燒香拜佛，經(jīng)常找瞎子算命，希望我有一個好前程，她有一個依靠，往往遭到我的嘲笑。

就是這個“三寸金蓮”的母親，每逢節(jié)假日，總會踮起小腳倚門翹首西望，嘮叨著：“我的兒子要回來了?！笨晌矣袝r要復習迎考，每每使她失望。

就是這個“三寸金蓮”的母親，陪我度過漫長而難熬的等通知的日子。說也奇怪，那年的通知特別遲，燒高香無用，她就去找小神仙姚鐵嘴測字占卜，答曰：“空望空望”，也就說沒指望了，母親十分沮傷失落，她剛開鎖進門，后腳郵遞員就送上了錄取通知書。姚鐵嘴遭到文化館長姜啟桐的訓斥，他當面唯唯喏喏，背后卻詭辯，我還有下文：“空望空望二頭空，行人在路中嘛。”

就是這個“三寸金蓮”的母親，顛著小大腳，步行頭二十里去揚州觀音山燒香還愿，又摸黑挨到了家。她苦其心志，遂了心愿，她曾對人說過：我睡著了，都笑醒了。

校醫(yī)說我血壓高（138mm/80mmHg），不讓報到勸休學。眼看人家都已上課，我卻躑躅徘徊于教室門外；望著大歺廳同學們扒著免費的白米飯、挾著美味的維揚菜，我忿忿地咬了一口光饒餅。

就是這個“三寸金蓮”的母親，找到校方去理論，她堅信，她的兒子是健康的。校方作了認真的研究，我后來的化學張老師，對她教務主任夫君，用標準的上海話說：  （她的原話翻譯）

“別聽校醫(yī)的胡說八道，什么倒頭狗屁醫(yī)術，人家蘇北人民醫(yī)院的體檢表都沒問題，你看他清清爽爽棒棒的小伙子，有什么毛病？！”一句話得生。可另一個泰州高度近視的男新生，就沒這么幸運了。

你瞧我這個人，可是個命運不濟的人、是個倒霉的人、是個無端受害的人，是個生不逢時的人。幾十年來，我的血壓仍然是138mm/80mmHg，不是活得好好的嗎？真乃庸醫(yī)誤人坑人不淺啊！可惡??！

就是這個“三寸金蓮”的母親，揹著沉重的行囊，把我送上揚州北去的長途汽車，我?guī)еR行前的諄諄囑咐，去工作、生活、運河兒女繼續(xù)享受著京杭大運河水的滋潤，在這方熱土上繁衍生息。

還是這個“三寸金蓮”的母親，一直很開明，寧愿孤身一人，也不讓子女長留身邊，她也會說幾句時新話：好兒女志在四方，應該到外面世界闖蕩闖蕩，不能只顧了自已，拖了孩子后腿。的確，她的子女很早就離巢飛向四方。她雖80大幾歲高齡，仍然獨自奔波往返於大西北的千里鐵道線上、顛簸在蘇北的長途汽車上，為兒孫們發(fā)揮著最后的余熱。

“三寸金蓮”的母親，終身穿著自己制作的單、棉布鞋，十分波巧合腳。她一生只穿過二雙皮鞋，一雙是紫紅的陪嫁，一雙是我央人訂制的黑色少兒棉皮鞋，她很少穿，卻十分小心地珍藏著。

“三寸金蓮”的母親，年老走不動了，行動愈來愈不方便。她是極懼火葬的，而三姐西北少數(shù)民族地區(qū)允許土葬，最終還是選擇“老至歸兒”（也可算葉落歸根）。家人都對她仔細認真地照應著，有時我也替她洗腳修腳，看著浸泡在熱水中的小大腳，不，“三寸金蓮”像枯干的菱角，又像干裂的泥土，早已失去昔日的光鮮潤滑，除姆指外，反轉(zhuǎn)的足趾呈瘦長錐形銳角。就是這雙腳，走過了許多艱辛的人生歷程、撐起了一個溫暖的家，贏來了她畢生的希望。我慢慢地洗、細細地剪、輕輕地修，這是我心目中，極其寶貴的一件年代久遠的藝術珍品，千萬不能把她弄損了。我強壓著內(nèi)心的澎湃、雙眼的淚水，我還能再為您洗幾次腳呢？

世界上所有的母親都是偉大的，我們應該尊敬她們、關愛她們、孝敬她們；地球因她們而生機盎然；日月因她們而更加光輝；母性萬歲！

“三寸金蓮”的母親，在一個落葉的秋天，風風光光而不舍地走了。

“三寸金蓮”的母親，帶著滿足去了一個遙遠而神往的地方。

我們記憶的長河里，永遠抹不掉“三寸金蓮”母親的形象。