點(diǎn)擊上方【藍(lán)色】文字關(guān)注更多精彩

——乳腺癌患者調(diào)查手記

認(rèn)識(shí)董琳很偶然，緣于一次失敗的采訪。護(hù)士長(zhǎng)怕我因?yàn)閾淞丝諕吲d，而臨時(shí)找來了董琳。

在乳腺科的粉紅絲帶愛心之家，我見到了滿頭白發(fā)、笑臉盈盈的董琳大姐。

天意使然，我們一見如故，非常投緣。如果不是能夠明顯地看出董琳的左胸有些空，也許從她的外貌上根本看不出她是一位乳腺癌患者。沒有什么拘謹(jǐn)與距離，董琳很自然地接受了我的采訪。

董琳家住秦嶺山區(qū)的鳳縣郊區(qū)。年屆60歲的她若不是滿頭白發(fā)，僅從外貌上看她也就是五十多歲的人。天性開朗的董琳談到自己患癌的經(jīng)歷和生活時(shí)，頓時(shí)收住了一臉的笑容。

1955年出生的董琳，剛二十出頭就嫁給了距她家很近、出身教育世家的李世昌。世昌兄妹三人，世昌是老大，在縣中學(xué)任教師。世昌的父親和母親都是教師，雖然在山區(qū)縣，生活很不方便，但是世昌的父母對(duì)孩子的教育抓得很緊，世昌兄妹三人全部都高中畢業(yè)，且世昌和妹妹都上了大學(xué)。

董琳性格開朗，麻利能干，剛嫁到世昌家的時(shí)候，世昌的爺爺奶奶還在，家里雖住在縣城，但還得過著半工半農(nóng)的生活。特別能吃苦的董琳就擔(dān)起了家里地里的全部家務(wù)，性格溫良的世昌心疼年輕漂亮的媳婦，下了班，也常常在家里地里幫著董琳忙碌，一家人的日子也和和美美。

不久后董琳有了兒子和女兒，這個(gè)家在董琳的忙碌操持下兒女們漸漸長(zhǎng)大。世昌的父母年歲已大，身體與以往大有不同。1996年，世昌的母親得了老年癡呆癥，需要不離人地伺候。三年后，世昌的父親又因?yàn)槟X溢血后遺癥，半身偏癱，家里有了兩個(gè)特別需要照顧的老人就更離不開董琳了。地里的活，董琳只能插著空去做，照顧癡呆的婆婆和癱瘓?jiān)诖驳墓院壤龀闪怂闹饕蝿?wù)。那些年，董琳的兒女們正在上學(xué)，孩子們的學(xué)習(xí)只能交給世昌去管，懂事的孩子們放了學(xué)回來便趕緊幫媽媽做家務(wù)，做完作業(yè)幫著照顧生病的爺爺奶奶。

說起那些年的忙碌，公公婆婆兩位老人真是讓董琳手忙腳亂，狼狽不堪。癡呆的婆婆不知道饑飽，剛剛給她喂完飯放下碗，看公公在吃飯，婆婆說沒吃飯喊餓，又要吃飯。公公大小便經(jīng)常失禁，那邊剛喂完飯，還沒收拾鍋碗，這邊公公又支支吾吾地喊起來：“尿！尿！”“臭！臭！”董琳就趕緊收拾床鋪上被大小便弄臟的被褥，立刻給老人清洗替換干凈的衣褲，有時(shí)一天換好幾次，洗都來不及，只得等世昌下班回來幫著給孩子做飯。照顧老人不僅白天忙，更多的是晚上和夜里的忙，老人有個(gè)頭痛腦熱，或是白天睡得過多，夜里就像孩子一樣地精神百倍地鬧起來，沒法休息。

因?yàn)槌赡昀墼碌卣疹櫪先耍^度勞累，積勞成疾，終于在2004年的秋天，董琳心力交瘁，突發(fā)心臟病和高血壓累倒了。接下來的幾年，董琳的心臟病比較嚴(yán)重，前前后后為董琳治病花了不少醫(yī)藥費(fèi)，加上孩子上學(xué)、給老人看病買藥，家里經(jīng)濟(jì)捉襟見肘。2007年，董琳再次突發(fā)心臟病，這次她的心臟病病情加重。住院后，在醫(yī)生的建議下，為董琳安裝了心臟支架。

后面幾年，兩位老人的先后去世?？墒?，董琳的身體并沒有好轉(zhuǎn)。能讓董琳欣慰的是一雙兒女已經(jīng)長(zhǎng)大成人，兒子大學(xué)畢業(yè)后回到了縣城中學(xué)任教師，女兒考上了北京外國(guó)語大學(xué)，學(xué)習(xí)國(guó)際貿(mào)易。女兒臨近畢業(yè)在擇業(yè)時(shí)，上海、北京的幾家公司都為董琳的女兒下了聘書，董琳因?yàn)樯眢w原因，希望女兒畢業(yè)后能回到自己的身邊，將來對(duì)自己有個(gè)照顧。乖巧的女兒，懂得媽媽的心，于是在擇業(yè)時(shí)，毅然選擇了回縣城。作為名牌大學(xué)的大學(xué)生，縣里優(yōu)先將這一縣城里的優(yōu)秀人才安排到了商務(wù)局工作。

日子，像水一般緩緩流過，平淡無奇，卻歲月靜好。董琳因?yàn)樯眢w的原因，再也不能再像往日那樣肩挑手提地忙碌在田里。因?yàn)樾呐K病的原因，家里大部分的收入幾乎都為她看病用去了，期間，董琳有幾次突發(fā)心臟病，緊急搶救，醫(yī)院下了病危通知書，老伴世昌被嚇得不輕。經(jīng)過生死關(guān)口，漸漸康復(fù)的董琳從心里一直覺得虧欠丈夫，虧欠孩子們。

2012年的春天，一次洗澡，董琳無意中摸到左側(cè)乳房靠近乳頭部位有一個(gè)拇指那么大的硬硬的包塊，摸起來也不疼，心想不痛不癢，也就沒有在意。也沒有和丈夫世昌提起。

近些年，因?yàn)槎丈眢w不好，家里事情不斷，老夫老妻了，因此董琳身體上的變化，董琳不說，世昌也無法知道。癌癥的殘酷性就在于在患者的不知不覺，加之對(duì)各種明顯的征兆毫無醫(yī)學(xué)常識(shí)。如果早有一些常識(shí)，早做治療，防病于未發(fā)或初發(fā)，那么病人及其家庭的命運(yùn)都會(huì)改寫。

如果說董琳乳房上的硬包塊世昌不知道，董琳自己在心里還是一直惦記著。到2012年底，董琳發(fā)現(xiàn)這個(gè)包塊在長(zhǎng)大，而且有明顯的變化，盡管摸起來仍然不疼。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)常年患病的人，心臟病和高血壓已經(jīng)讓家里花了不少錢，自己又沒有收入，心想，這病又不痛不癢，能扛先扛吧，她實(shí)在不愿意讓世昌再為她的身體擔(dān)心，再去花錢。乳房上的硬塊，反正看起來又不影響什么，董琳一直沒有告訴世昌。

來年的五月初，董琳感覺有些不對(duì)勁了：左側(cè)乳房上有一片雞蛋那么大的一個(gè)很硬的硬塊，凸出來，很顯眼，皮膚上也很粗糙，不同于周邊的皮膚，按壓時(shí)還有些痛。這一下，董琳心里有些嘀咕，于是她悄悄地叫上孩子的大姑，一起去縣計(jì)劃生育站找認(rèn)識(shí)的大夫給看看。這一看不要緊，看到大夫表情緊張地把孩子他大姑叫進(jìn)去，兩個(gè)人在屋里嘀咕了很長(zhǎng)時(shí)間，董琳心里開始有種不祥的感覺，自己的病可能不好了......

孩子的大姑回來沒有告訴她實(shí)情，只說醫(yī)生讓她到市里的大醫(yī)院去確診一下，住院治療一下，很快就會(huì)好的，不要緊張。其實(shí)，送走董琳姑嫂，縣計(jì)劃生育站的大夫已經(jīng)跟市中心醫(yī)院乳腺科的醫(yī)生聯(lián)系，說明了情況，聯(lián)系好了接診事宜。

第二天，天不亮，董琳和世昌孩子的大姑早早地趕到了長(zhǎng)途汽車站，坐第一班車趕到了市中心醫(yī)院。

2013年5月中旬，董琳正式住進(jìn)市中心醫(yī)院乳腺科接受治療。

乳腺科李有懷主任為她接診，當(dāng)時(shí)的入院檢查記錄是這樣寫的：“淋巴結(jié)癌轉(zhuǎn)移，須切除左側(cè)乳房及腋窩?！甭牭叫枰R上進(jìn)行手術(shù)的消息，世昌驚呆了！他從沒想到事情來得這么突然，這么嚴(yán)重，不切除乳房就會(huì)有生命危險(xiǎn)。董琳要是知道心臟會(huì)受得了嗎？

那個(gè)下午，天氣悶熱，世昌心里燥熱，在醫(yī)生辦公室里，世昌就感到頭發(fā)蒙，雙耳還有輕度耳鳴的癥狀，血往上涌，臉上燒燒的，他從來沒有想到十幾年前身體那么結(jié)實(shí)的老婆，今天會(huì)得上癌癥這個(gè)?。?！

從醫(yī)辦室出來，世昌沒有回到病房，他下樓了。他要讓自己的心和大腦安靜下來。這個(gè)平日里為人和善，少言寡語的男人，遇到今生最大的難題，這消息如同從天而降的一個(gè)炸雷！仿佛五雷轟頂。安靜下來后，世昌首先要給兒子和女兒先打個(gè)電話通知一聲，之后再想想怎么樣給董琳說出這個(gè)事實(shí)，說服董琳配合醫(yī)生做乳腺切除手術(shù)。

兒子和女兒接到電話，下午就趕到了醫(yī)院。父子三人瞞著董琳在一起商量著怎么說，由誰說。

董琳這邊，其實(shí)從縣計(jì)生站出來，說要讓她馬上去市里醫(yī)院，她心里就有了幾分嘀咕，莫不是自己真的得了乳腺癌？轉(zhuǎn)念想，又不疼又不癢應(yīng)該沒有什么吧？只是這世昌從醫(yī)生那里回來后情緒怪怪的，問他檢查結(jié)果咋樣，他嘴里說著沒啥，手里干著的事情老是出岔子：倒開水去了，差一點(diǎn)把自己的腳燙著；讓他取點(diǎn)紙巾，他卻遞過來杯子。下午六點(diǎn)多的時(shí)候兒子姑娘還都一起來了。一種不祥的感覺襲上董琳的心頭，估計(jì)自己的病可能不好。

晚上吃飯的時(shí)候，世昌半天不說話，過了一會(huì)兒，世昌輕輕地對(duì)董琳說：“大夫說，你這病要馬上做手術(shù)，抓緊治療，還是有很大的希望的?？赡苣阋茳c(diǎn)罪，要把病灶部分切除?！边@時(shí)候的董琳，異常的冷靜，停了會(huì)兒說：“那咱就配合人家醫(yī)生治療吧?！焙芷届o的話落在靜靜的病房里，讓人感覺那么壓抑，那么沉重。

像強(qiáng)臺(tái)風(fēng)一般,災(zāi)難突然降臨到這個(gè)家庭，而這個(gè)家庭中的人卻沒有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備，世昌和他的兒女們顯得忙碌而無序。一切聽從醫(yī)生的安排，他們親屬只是被動(dòng)地配合著。

5月18日，董琳接受了乳腺癌改良根治術(shù)，切除了左側(cè)乳房，因?yàn)榱馨徒Y(jié)癌轉(zhuǎn)移，手術(shù)切除了腋窩。緊接著，大夫開始對(duì)董琳安排了術(shù)后的化療。

對(duì)任何一個(gè)女人來說，乳房是女性美和性別的重要標(biāo)志，切除患病的乳房，雖是因病而不得已，然而失去了總是讓女人在心理上感覺是很難受、很失落的事情，究竟是什么？不好看？沒性別？還是其它的？堵在心里的感覺似乎怎么也說不清楚。

董琳自從住進(jìn)了醫(yī)院，便從容地接受手術(shù)，做化療，醫(yī)生安排的所有治療方案，她都無條件地接受，她希望自己能早點(diǎn)好起來。世昌一天到晚都在病房、醫(yī)辦、護(hù)辦、食堂，幾個(gè)地方來回地跑，他怕因?yàn)槎盏牟∮绊懸浑p兒女的工作，讓他們都回去工作，自己親自伺候老伴?；熎陂g，看著董琳因?yàn)樗幬锓磻?yīng)產(chǎn)生強(qiáng)烈的惡心、嘔吐、頭暈、乏力、脫發(fā)，世昌干著急，坐在床邊的椅子上，默默地看著董琳，他一會(huì)兒站起來看看液體，一會(huì)兒走到董琳的病床前，盡管他什么也干不了，幫不了妻子緩解痛苦，但是董琳還是用目光表達(dá)著對(duì)世昌的感激，感謝他的陪伴。

此時(shí)的世昌，面對(duì)著被化療折磨的妻子，心里翻江倒海，他好后悔，后悔他往日對(duì)妻子身體健康的漠視，后悔年輕時(shí)對(duì)妻子的不夠關(guān)心和體貼，后悔妻子在家里地頭忙前忙后，照顧老的撫育小的，忙著一大家子的一日三餐，種著田里的莊稼......年輕的時(shí)候，村里的鄰居們都羨慕世昌娶了個(gè)漂亮能干的媳婦，不僅對(duì)老人好，還跟壯勞力一樣在莊稼地里掙工分，能擔(dān)能挑，天陰下雨在家里為孩子們做衣服做鞋子。那時(shí)的日子過得緊巴巴，不多的工資，媳婦讓他把學(xué)生教好，家里交給她，讓他放心。世昌在農(nóng)忙的時(shí)候也會(huì)回來搭把手，他已經(jīng)習(xí)慣下班回來，看著媳婦屋里屋外地忙碌，在廚房里燒火做飯，晚上一家子人圍著小桌吃著熱氣騰騰的飯菜。日子怎么就這么不經(jīng)過，后來老爹老娘癱的癱、癡的癡，不知冷熱、不知饑飽，把媳婦忙得伺候吃伺候喝，端屎倒尿，還要經(jīng)常拆洗衣被。好好的媳婦累得年紀(jì)輕輕地就白了頭發(fā)，還得了高血壓、心臟病。媳婦患病，害怕他花錢，自己難受強(qiáng)忍著了也不敢告訴他.....想著想著，淚水不知什么時(shí)候從世昌的眼睛里流了出來。想起醫(yī)生跟他說的話，他心里真是好后悔啊，他怎么沒有早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)呢？董琳怎么就不告訴他呢？要是早一點(diǎn)治療該多好?。∈啦哪c子都悔青了！

2013年的冬天，董琳在做完了化療后，在一次例行血糖檢查中，主治醫(yī)生突然發(fā)現(xiàn)她的血糖指標(biāo)奇高，醫(yī)生說董琳又得了糖尿病！世昌拿著化驗(yàn)單愣了半天，問道，怎么會(huì)這樣？醫(yī)生說，這可能與你們的飲食習(xí)慣有關(guān)，董琳現(xiàn)在免疫力低下也容易發(fā)生糖尿病，這病需要注意飲食，改變飲食習(xí)慣，適當(dāng)運(yùn)動(dòng)。

拿著董琳的化驗(yàn)單，世昌心里一陣緊張，冒了一頭的汗！真是屋漏偏遭連陰雨，怕啥來啥，舊病沒治好，又添免疫力差的新病。難怪最近一個(gè)時(shí)期董琳總在說渾身沒勁，以為是她做了化療以后的反應(yīng)，身體那么虛弱，沒勁是肯定的。

世昌手里拿著化驗(yàn)單走進(jìn)病房，董琳見他就問，化驗(yàn)結(jié)果好著吧？董琳以為這次和前幾次一樣沒什么大問題。誰知，世昌說出大事了，你的血糖有問題，血糖高，醫(yī)生說你以后要控制飲食，多吃水果蔬菜，少吃面食。董琳說，生的就是陜西人么，不吃面吃啥？一下子咋改呢？

只能按照醫(yī)囑，按時(shí)吃藥。飯，怎么變呢？

對(duì)于病了一段時(shí)間的董琳而言，新增加的糖尿病對(duì)身體的危害，她自己并沒有很清楚的認(rèn)識(shí)，沒有意識(shí)到病的危害性。幾次化療，頭發(fā)反復(fù)地脫落，平日在家頭上戴個(gè)白帽子，左胸空空的，偶爾出門，路人朋友看到她這種打扮，雖不說話，但表情很別扭，讓董琳自己突然有種說不出的傷悲。我現(xiàn)在還是個(gè)女人嗎？有時(shí)在家里，一個(gè)人對(duì)著鏡子，看著光禿禿的頭頂，頭發(fā)長(zhǎng)得好慢，身子總是感覺綿軟軟的，沒有一絲勁兒，抬腿邁步都變得十分困難。

自從手術(shù)以后，董琳的脾氣性格改變了很多，她似乎比原先更加開朗了，對(duì)世昌也更加和氣了。看著為了要照顧她提前退休的世昌，董琳內(nèi)心充滿了感激和別人不易察覺的恐慌。她常常在打針的時(shí)候，在化療反應(yīng)強(qiáng)烈不停地嘔吐的時(shí)候，在剛長(zhǎng)出頭發(fā)茬，又開始落發(fā)的時(shí)候，董琳心里就開始牽掛著幾個(gè)人：自己八十多歲獨(dú)居的老母親，二十四歲還未出嫁的女兒，老實(shí)巴交的世昌，每天蹦蹦跳跳放學(xué)回來的小孫子（已經(jīng)十一歲了），聰明能干的兒子和忙忙碌碌的兒媳......這些人反復(fù)地從腦海里掠過。她最放心不下的是老母親的養(yǎng)老、女兒的出嫁，再就是自己走了以后世昌的晚年生活。每每想起這些，嘔吐時(shí)的反應(yīng)和悲傷的眼淚一起涌出，她已經(jīng)悄悄地哭了好幾回，感嘆老天對(duì)她的不公。

治療按照醫(yī)生制定的方案按部就班地進(jìn)行著，化療以后，接下來，董琳接受了為期一個(gè)月的放療。這同樣是一個(gè)非常傷人身體，但又是很無奈的治療，要徹底殺死癌細(xì)胞，必須接受，這種痛苦和折磨只有病人自己默默承受。

讓董琳在痛苦的病痛中感受到溫暖的是住院時(shí)乳腺科的醫(yī)生和護(hù)士們對(duì)她的關(guān)心體貼。在她因?yàn)橹委煟幬锓磻?yīng)令她痛苦不堪的時(shí)候，醫(yī)生們一個(gè)關(guān)切的問候，護(hù)士們一聲體貼的話語，一個(gè)笑臉，都讓董琳感到內(nèi)心充滿溫暖。其實(shí)有一個(gè)秘密董琳還不知道，乳腺科的醫(yī)護(hù)人員有一個(gè)不成文的規(guī)定：對(duì)待病人，尤其這些身患癌癥的病人們，醫(yī)護(hù)人員言語和行動(dòng)都很有耐心，病人無論城鄉(xiāng)都一視同仁，同樣尊重和關(guān)心。

一個(gè)月的放療治療之后，董琳的身體漸漸有所改觀?；丶倚菹⒒謴?fù)了一個(gè)月，又來到醫(yī)院做檢查。為徹底殺死癌細(xì)胞，防止癌細(xì)胞擴(kuò)散到骨骼，醫(yī)生采取骨保護(hù)治療。這樣董琳需要每個(gè)月來醫(yī)院進(jìn)行一次檢查，做一次治療，加以鞏固。

經(jīng)過幾個(gè)月的骨保護(hù)加強(qiáng)治療，董琳的病情相對(duì)得到控制。因?yàn)殚L(zhǎng)期治療，董琳白血球水平較低，骨骼中骨髓減少，走起路來雙腿酸困，肌肉痛，因此一般都走不長(zhǎng)。好在有老伴世昌和孩子們對(duì)她每天細(xì)心的照料，生病的日子顯得不再那么難熬。

愛是一個(gè)家庭里最重要的元素，在夫妻雙方身體都很好的時(shí)候，愛是自然而然的流露，是雙方的相互給予。而當(dāng)一方身患重病時(shí)，說愛就顯得非常珍貴。因病致貧，因病拖累，因病讓人身心疲憊，在眾多的乳癌患者中太司空見慣了，而董琳是非常幸運(yùn)的一個(gè)女人，世昌是一個(gè)懂得感恩、懂得愛的丈夫，他對(duì)身患重病的妻子董琳不離不棄，讓董琳對(duì)家庭、對(duì)親人充滿感激和依戀，他給了董琳面對(duì)病魔勇敢地活下去的勇氣。

盡管董琳的文化程度不高，但是從山區(qū)的縣城來到市區(qū)大醫(yī)院的病人一般都有一種心理——害怕城里的醫(yī)生護(hù)士看不起農(nóng)村人，嫌他們臟，嫌他們窮，在言語上不受尊敬，遭遇冷落和刁難。然而董琳在市中心醫(yī)院乳腺科住院治療一年多來，從科主任、主管醫(yī)生、護(hù)士長(zhǎng)到普通護(hù)士，他們從未在表情、言語和日常的交往中嫌棄她是農(nóng)村人，看不起她，反倒是謙遜、禮貌，而且很關(guān)心她，因此讓董琳和家人從心里充滿了感謝與感動(dòng)。用董琳自己的話說：“咱是農(nóng)民，在縣醫(yī)院看病時(shí)，常有一些大夫、護(hù)士不僅臉難看，態(tài)度非常不好，嫌咱農(nóng)民窮、臟?？墒俏以谥行尼t(yī)院進(jìn)行化療、放療一年多來，這里的護(hù)士們一個(gè)個(gè)都跟親人一樣對(duì)待我。每次做化療，護(hù)士們換藥時(shí)就經(jīng)常問我，這針打上現(xiàn)在有什么不好的反應(yīng)嗎？需要幫助嗎？有時(shí)偶爾扎針，扎不好，那護(hù)士就不停地道歉，說‘真抱歉！沒扎好！’這里的醫(yī)生，白天或晚上值班來查房，都非常關(guān)心地問我病情，有時(shí)給我分析化療反應(yīng)出現(xiàn)的情況，他們都非常熱情，非常有耐心。他們對(duì)我真是像親人一樣，作為病人，我從內(nèi)心里感謝他們對(duì)我的關(guān)心和治療。”

醫(yī)者仁心。一般而言，癌癥患者相對(duì)更敏感，每個(gè)患者的心理承受能力因個(gè)人情況而不同。這就需要醫(yī)護(hù)人員在治療的過程中，對(duì)病人有較多的人文關(guān)懷，在疾病治療的過程中加強(qiáng)心理上的關(guān)懷。這也需要醫(yī)護(hù)人員有較高的職業(yè)素養(yǎng)，使病人在接受治療的過程中，感受到受尊重、受重視，感受到醫(yī)護(hù)人員的關(guān)愛，給他們與疾病抗?fàn)幍挠職夂土α?，給他們活下去的信心。

對(duì)董琳而言，正是有了來自家庭和醫(yī)護(hù)人員的關(guān)愛，才使她有好的心態(tài)面對(duì)疾病，配合治療?；及啄陙恚战?jīng)歷了心理和身體的種種磨難，每一次翻山越嶺到中心醫(yī)院治療，老伴世昌都緊緊相隨，日夜守護(hù)在她身邊。這在乳腺科病房被傳為佳話。想來世昌也是六十多歲的老人了，在醫(yī)院陪護(hù)病人是很累的活。白天辛苦一天，夜晚還不能很好地休息，借一張?zhí)梢危蚴且粡埛降史诖策?，觀察液體，隨時(shí)叫大夫、護(hù)士……世昌有耐心，不怕煩，不怕苦，董琳從心里感到老伴世昌甚至比年輕時(shí)更加愛護(hù)她，每每說起老伴，董琳的話語都是帶著笑聲。她說，為了報(bào)答老伴，為了多陪陪老娘、世昌和孩子們，她要堅(jiān)強(qiáng)地活下去，好好治療，她能堅(jiān)持一天，就是對(duì)親人們最好的回報(bào)。

==未完待續(xù)，歡迎關(guān)注==