數(shù)地磚、排堅(jiān)果、為橘子接生、自制套圈、云監(jiān)工。短短幾天，社交網(wǎng)站上就涌現(xiàn)出如此多的宅家妙招。想來也是，賀歲片集體撤檔，每天只能在臥室—客廳—廚房的旅游路線里循環(huán)，就連心愛的奶茶也喝不著，這個(gè)超長假期確實(shí)難熬。或許是觀影熱情無處安放，又或許是主演許光漢最近圈了不少路人粉。這部原本略顯冷門的電影在網(wǎng)飛上線后的幾天內(nèi)，標(biāo)記人數(shù)迅速破萬。而且鑒于最近實(shí)在沒什么能battle的選手，8.2的高分已經(jīng)實(shí)屬亮眼。不少奔著清新治愈海報(bào)來的觀眾被嚇了個(gè)踉蹌，差點(diǎn)當(dāng)場勸退。風(fēng)雨飄搖的深夜、曖昧不明的打光、散落一地的霓虹。而登場的主角則是稚氣未脫的少年，二人正忙著奔赴一場血色盛宴。再一細(xì)看，一人慌亂無措，另一人的眼角眉梢滿是戾氣，理智所剩無幾。于是，血漿迸濺，最原始的恐懼與快感被一齊點(diǎn)燃。只剩斷肢在滾燙熱湯中緩緩沉浮，宣告這場野蠻狩獵的終結(jié)。乍一看，雨夜混搭霓虹的場景、生猛凌厲的視覺沖擊、對暴力不加掩飾的描繪，種種要素都讓人不禁聯(lián)想到《南方車站的聚會(huì)》。因?yàn)椤赌戏杰囌镜木蹠?huì)》作為犯罪片+黑色電影的生猛氣息幾乎貫徹始終，而《陽光普照》卻只在這場“剁手戲”顯露過一絲血腥味。余下的時(shí)間里，不僅畫面轉(zhuǎn)向干凈明亮，故事也呈現(xiàn)出平淡、溫吞的氣質(zhì)，那樁罪案遙遠(yuǎn)到仿佛只是幻象。話雖如此，以生猛開場，以溫馨收尾的反差絕非敘事風(fēng)格的斷層，而是另一種意義上的“暗流涌動(dòng)”。崩塌重組的家庭關(guān)系、始終錯(cuò)位的親情、諸多角色面臨的人生困境，以及一樁不可言說的命案。“希望中國電影陽光普照，愿所有的愛地久天長?！?/span>
在萬眾矚目的金雞頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場，王景春曾以新晉影帝的身份，表達(dá)了他對中國電影的美好期許。拋開獎(jiǎng)項(xiàng)和虛名，《地久天長》和《陽光普照》這兩部電影依然維持著共鳴：二者同樣聚焦家庭代際關(guān)系，以親情作為主要矛盾。甚至連切入角度也出奇一致，都走“以小見大”的路線，試圖以個(gè)體悲劇影射社會(huì)與時(shí)代的癥結(jié)。唯一的區(qū)別在于，前者在傷痛中不忘講述家庭的溫情，并最終走向和解。而后者則在“陽光普照”的畫面下藏著陰郁冷峻的內(nèi)核：“家庭”既是人生的避風(fēng)港，也是悲劇的溫床。因?yàn)閰⑴c惡意傷人案，兒子阿和（巫建和飾）被判送入少年輔育院服刑。面對妻子的悲痛，丈夫阿文（陳以文飾）倒顯得不以為然。畢竟在他眼中不學(xué)無術(shù)的阿文本就是個(gè)“棄子”，他早把所有希望都寄托在哥哥阿豪（許光漢飾）身上。正常情況下，只要阿豪夠爭氣能順利考上醫(yī)大，那么帶領(lǐng)一家人走向階級躍升，只不過是時(shí)間問題。很快，故事就迎來逆轉(zhuǎn)——向來乖巧懂事的優(yōu)等生阿豪在某個(gè)深夜跳樓自殺。這些接踵而至的打擊無疑使這個(gè)家庭陷入了危機(jī)。不過與《地久天長》中傳遞出的綿長鈍痛不同，阿文一家人甚至來不及展示悲痛，就又投入到平庸忙碌的生活中。換句話說，《陽光普照》的重點(diǎn)并不在于“痛失愛子”，而是聚焦一個(gè)家庭重新運(yùn)轉(zhuǎn)并回歸常態(tài)的過程。在這個(gè)恢復(fù)期里，母親琴姐（柯淑勤飾）收留了未婚先孕的少女小玉，并悉心照料這對母子，直到阿和出獄。而父親阿文也不得不接受現(xiàn)實(shí)，嘗試著把關(guān)愛轉(zhuǎn)移到小兒子身上。于是，新舊成員陸續(xù)加入，大兒子阿豪去世造成的空缺被逐步填補(bǔ)。事實(shí)上，這家人完全就是中國式傳統(tǒng)家庭的縮影。一味寵溺孩子、沒有太多話語權(quán)的母親，承載過多期望的長子以及慘遭放養(yǎng)的次子。尤其是阿文，更是嚴(yán)絲合縫地遵循著李安“父親三部曲”所構(gòu)筑的經(jīng)典形象：沉默寡言、耿直暴躁、執(zhí)拗要強(qiáng)。而這類角色又往往游走于兩種極端，要么態(tài)度生硬到像是階級敵人，要么就為愛不惜一切。總之，空有物質(zhì)上的關(guān)懷和感天動(dòng)地的犧牲精神，卻笨拙到學(xué)不會(huì)溝通。除了人物形象的代表性值得在意之外，更值得關(guān)注的還是悲劇背后的成因：也就是說，導(dǎo)致家庭崩塌的“兇手”不是別人，正是自詡為家庭頂梁柱的阿文。他自認(rèn)為的“為愛付出”，其實(shí)是以愛為名的傷害。也是他在不停地制造著對立，將父子情演變?yōu)闋帄Z資源的戰(zhàn)爭。假如用演員陳以文的話來形容，就是“父愛就像陽光與陰影，一體兩面?！?/span>
▲英文片名“A Sun”與一個(gè)兒子“A Son”形成了巧妙的互文因?yàn)榘⑽牡墓虉?zhí)和不愿溝通，導(dǎo)致父子間隔閡不斷擴(kuò)大。在教育過程中，他只懂灌輸教條和強(qiáng)行設(shè)定目標(biāo)，最后把阿豪逼上絕路。又因?yàn)樗钠珢酆屠淠俪闪税⒑偷膲櫬洹?/span>在遭遇校園霸凌后，得不到關(guān)愛的阿和第一反應(yīng)不是訴苦，而是加入拳擊隊(duì)，結(jié)果成了用拳頭說話的問題少年。最可怕的是，失去阿豪之后，這種“相愛相殺”仍在繼續(xù)。電影將至尾聲，伏筆揭曉——阿文用以暴制暴的方式替阿和掃清了人生障礙。同樣以罪惡作為救贖，本質(zhì)上是與《誤殺》十分相近的情節(jié)，我卻難以體會(huì)親情的厚重與溫暖。因?yàn)榘⑽牡呐e動(dòng)看似無私悲壯，但又何嘗不是另一種自我感動(dòng)和道德綁架？就像他只考慮到要替兒子承擔(dān)罪行，卻沒想過東窗事發(fā)的后果。正如導(dǎo)演在訪談里說的，“所謂的父慈子孝，那些都是王八蛋，都是講來騙人的。”或者，也可以用《小歡喜》的臺(tái)詞來解釋：父母的愛，其實(shí)是有條件的。
試想一下，如果阿豪還活著，他會(huì)為了“廢物”阿和去鋌而走險(xiǎn)嗎？
▲片中一家人從未同框，唯一的交集只在電影海報(bào)電影中充斥著以“光暗對立”為基調(diào)的隱喻，打光、場景、臺(tái)詞、人物關(guān)系，俯拾皆是。比如，阿豪、阿和、菜頭這三個(gè)從性格到命運(yùn)都迥異的角色，就是強(qiáng)有力的對照組。總體上，導(dǎo)演對優(yōu)等生阿豪這個(gè)角色的著墨不多，但每一筆都不容忽視。從某種意義上說，這個(gè)人物的存在，決定了故事走向。而且正是透過他的死，才撕開了那層明晃晃的假象，露出殘酷底色。站在上帝視角來看，阿豪的死看似突兀，實(shí)則有跡可循：時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的幻覺、課堂上頻頻走神、被壓箱底的記事本。實(shí)際上，關(guān)于“青少年心理健康”的話題不僅是導(dǎo)演鐘孟宏的創(chuàng)作重點(diǎn)，更是困擾他多年的難題。就像處女作《醫(yī)生》中那個(gè)看似開朗活潑的少年Felix為何突然吊死在衣櫥里，直到現(xiàn)在，導(dǎo)演本人也給不出確切答案：“我們真的太正常了！我們往往用我們的理解去理解世界上所有的事情。其實(shí)，我們能理解的大概就是眼前這一尺之方、一尺之圓而已。” 在將困惑傳遞給觀眾的同時(shí)，導(dǎo)演試著提供了兩個(gè)線索。司馬光和同伴在玩捉迷藏，明明所有“鬼”都被找到了，只有他堅(jiān)稱還少一個(gè)。于是他舉起石頭，砸破了院中的一口大缸，缸里藏著一個(gè)小孩——被陰影籠罩的司馬光。故事很短，和傳統(tǒng)版本的不同之處，在于司馬光砸缸救出的對象變成了他自己。另外，這個(gè)故事并非原創(chuàng)，靈感來自袁哲生創(chuàng)作的短篇小說集《寂寞的游戲》。作者在本書出版幾年后被人發(fā)現(xiàn)自縊身亡，引來文壇好友一片愕然。因?yàn)榕c阿豪相似，外人眼中的袁哲生一直表現(xiàn)得開朗樂觀，所有人都沒料到他有自殺傾向，也始終猜不透個(gè)中原因。“水缸”象征著內(nèi)心世界，“躲藏”意味著逃避現(xiàn)實(shí)，而“砸缸”的動(dòng)作則預(yù)示著破除隔閡。至于呼喊同伴和分享故事，本質(zhì)上是在發(fā)送求救信號(hào)。然而，無論是故事內(nèi)外，他們的求救信號(hào)都被無視了。在我看來，或許就是這種既想逃避，又渴望救贖的矛盾心理，慢慢擊垮了兩人的心理防線。馬克·吐溫曾說，每個(gè)人都是月亮，總有不愿示人的陰暗面。為了照顧家人的感受，他不得不充當(dāng)24小時(shí)從不歇業(yè)的太陽，努力地散發(fā)溫暖。“他好像把所有的好都給別人，忘了留一點(diǎn)給自己”，這是好友小貞對他的評價(jià)。一方面，無處宣泄的壓力使阿豪難以承受，所有的痛苦都被濃縮在這段獨(dú)白，也就是第二個(gè)線索當(dāng)中：“我也好希望跟這些動(dòng)物一樣，有一些陰影可以躲起來。”“可是我沒有水缸，沒有暗處，只有陽光。24小時(shí)從不間斷，明亮溫暖，陽光普照?！?/span>另一方面，“奉獻(xiàn)自我”的習(xí)慣又深深烙印進(jìn)阿豪心中。即使是自殺，也要把所有東西收拾的干干凈凈，不為他人多添一點(diǎn)麻煩。甚至，太陽隕落之后的余溫依然在庇佑這個(gè)搖搖欲墜的家庭：接著又多次托夢給父親和弟弟，在冥冥之中調(diào)和著家人的矛盾。只可惜，太陽的溫暖可以普照世人，卻永遠(yuǎn)照耀不了自己。論性格，他自私懦弱，當(dāng)初明明是共犯，卻想著甩鍋給菜頭。論人物內(nèi)心，簡直是三百六十度大轉(zhuǎn)變。故事前期，被家人冷落的他選擇用“自甘墮落”的方式來對抗。故事進(jìn)入后期，他被家庭重新接納，于是這段叛逆期戛然而止。其中最戲謔的是，正是太陽的隕落，才給了他走出陰影的契機(jī)。這么說吧，如果構(gòu)建阿豪這一角色意在彰顯主題，那么菜頭簡直是為諷刺而生。盡管身處黑暗，身上卻閃爍著人性微光——即使被兄弟背叛，也坦誠說“無怨無悔”。出于人道主義，阿和一家本該在他出獄后做出一點(diǎn)補(bǔ)償，結(jié)果卻對菜頭避之不及；再補(bǔ)充一個(gè)小細(xì)節(jié)。當(dāng)阿和得知菜頭死訊的那一刻，他一路狂奔在自由的空氣中。這時(shí)候誰還會(huì)去在乎他是否真的該死？唯有阿和這個(gè)在中間地帶搖擺的人，得以幸存。反差如此鮮明的結(jié)局編排，導(dǎo)演的用意再明顯不過。如果化用某句詩，那就是“萬物皆有裂痕，那是光進(jìn)來的地方?！?/span>或者，換個(gè)不那么文縐縐的說法，唯有直視內(nèi)心的陰暗，才能勇敢地站在陽光下。很多人可能不知道，鐘孟宏是個(gè)全才，不僅自編自導(dǎo)，還包括“自攝”。因此想看懂他的電影，有時(shí)必須從鏡頭語言入手。就拿《陽光普照》來說，它繼承了導(dǎo)演一貫以來的攝影風(fēng)格。在鏡頭調(diào)度上，時(shí)不時(shí)彰顯存在感的特寫鏡頭，仿佛誓要將洞察人心進(jìn)行到底。在鏡頭敘事方面，導(dǎo)演再次將堪稱敏銳的捕捉力發(fā)揮到極致。比如，城市中微風(fēng)掃蕩落葉的場景，對應(yīng)人物命運(yùn)的波蕩起伏。再比如，兩次遮云蔽日的畫面，分別暗示阿豪與菜頭即將赴死等等。在視聽效果上，美到難以言喻的光影和構(gòu)圖，令人難忘。就比如丈夫阿文在山頂坦白罪行，與哭到聲嘶力竭的妻子緊緊相擁的場景。光明與黑暗，溫暖與冷峻，都在這流動(dòng)的天光云影中融為一體。讓人瞬間聯(lián)想到豆瓣評論區(qū)那句：“普照在冰冷的陽光之下，你我皆是罪人?！?/span>細(xì)數(shù)導(dǎo)演前作，不難發(fā)現(xiàn)他走的是著眼小人物，傳遞人文關(guān)懷的路線。《停車》借由中年男子陳莫的視角，深入挖掘現(xiàn)代都市的底層，同時(shí)也探討婚姻關(guān)系是如何走向撕裂。《第四張畫》以小翔的不幸童年為切入口，最后把問題放回“如何認(rèn)識(shí)自我”的境界。《一路順風(fēng)》在一次奇妙又驚險(xiǎn)的搭車旅程中，許冠文和納豆飾演的主角尋回了人性的溫暖。再到如今的《陽光普照》，揭示中國傳統(tǒng)家庭的悲劇輪回。作為一部現(xiàn)實(shí)主義電影，《陽光普照》從未隱藏那顆試圖批判的赤子之心。兩人穿過斑駁樹蔭，陽光一點(diǎn)點(diǎn)灑落，無言但溫暖。一旦沉浸在這樣緩慢寧靜的情緒中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的焦躁、不安好像突然就被撫平了。是啊，無論經(jīng)歷過多么難熬的大起大落、艱難險(xiǎn)阻，生活總得繼續(xù)。
|
