元旦已過，新春在即，各大音樂平臺都紛紛生成用戶年度報告。

朋友圈里，一張張截圖上的聽歌數(shù)量、歌詞關(guān)鍵詞、最愛聽歌手，成了抵達(dá)一個人內(nèi)心花園的密碼。

我看了看自己的報告，沒有多少分享的欲望。

作為90后的初老女青年，音樂與心事相連的那股熱愛與虔誠，早已成為如煙往事。

現(xiàn)在一首打動自己的歌曲，要么靠偶遇，要么靠電影賞賜，要么靠在記憶中搜腸刮肚。

那些掛在主流平臺上的最熱音樂，已經(jīng)變成單純的人氣攀比，實(shí)在沒有點(diǎn)開的欲望。

▲微博“亞洲新歌榜”

早前有張年度十大金曲榜單被廣泛流傳，無數(shù)80、90后深深感到自己已被時代拋棄。

因?yàn)閴焊鶅簺]有一首歌聽過。

至于大部分人沒聽過但卻可以成為年度金曲，這種因果關(guān)系只有熬夜肝數(shù)據(jù)的粉絲知道。

對此現(xiàn)象，搖滾歌手鄭鈞在訪談上的一席毒辣評論瞬間在網(wǎng)絡(luò)上炸開了鍋。

談到如今的華語樂壇，他直言不諱地說：“現(xiàn)在所有的（音樂）排行榜公信力都崩了?！?/span>

人家推薦鄭鈞去聽那些很火的歌，他形容道：“這都是屎?！?/span>

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

主持人華少感到，現(xiàn)在的歌讓自己覺得脫節(jié)、學(xué)不會了。

但鄭鈞并不認(rèn)為這是脫節(jié)的問題。

美好的樂曲之所以經(jīng)典，是因?yàn)樗鼈冇|摸到了永恒和本質(zhì)的東西。

這樣的歌是有生命力的。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

作為90一代，與鄭鈞所處的經(jīng)典年代必然是有出入的。

但是滋養(yǎng)我們整個青春的臺灣流行樂壇，也是我們心中不可取代的黃金時代。

2010年之后，隨著我們追過的一個個臺灣流行偶像的消失、轉(zhuǎn)型和邊緣化，我們對華語流行樂的迷戀開始宣告結(jié)束。

千禧后最初十年的音樂盛世，像是一場聚散不由己的虛幻夢境。

▲2004年金曲獎上，英雄惺惺相惜。羞澀的杰倫，帥氣的力宏，吃瓜的黃立行。

在去年12月20日的演唱會記者會上，潘瑋柏突然表達(dá)了自己退圈的想法。

“人生不應(yīng)該只是演藝圈，音樂不一定要在幕前?！?/span>

“搞不好明年就突然公開宣布，我走了?！?/span>

雖然已經(jīng)多年沒有關(guān)注過他的音樂，但是聽完還是有些恍惚。

昔日被稱作“潘帥”的嘻哈男孩，轉(zhuǎn)眼也已經(jīng)出道18周年、年近40了。

這些年外界對他的印象，多與音樂無關(guān)。

2017年，和徐璐拍了一部強(qiáng)行蹭情懷的電視劇《不得不愛》。

質(zhì)量之低劣，連老粉都累覺不愛。

讓人一度以為，潘瑋柏是不是窮途末路，快要糊掉啦？

但誰能想到，不久他就靠著一檔戀愛真人秀意外翻紅。

跟吳昕上綜藝《我們相愛吧》合作炒“無尾熊”cp，竟然讓兩人人氣暴漲。

誰都知道綜藝效果不能信，劉雯崔始源、張儷王陽明、周冬雨余文樂哪個不是前車之鑒。

但藝人在戀愛真人秀里突然變好的演技，總是讓千千萬cp粉義無反顧、心甘情愿地掉進(jìn)甜蜜陷阱。

▲誠懇發(fā)問：都是演戲，為什么在電視劇里就不能這么自然？

緊接著，潘瑋柏又在現(xiàn)象級音樂綜藝《中國有嘻哈》里擔(dān)任導(dǎo)師。

相較于的高人氣和話題度，張震岳和熱狗在嘻哈圈的老資歷，鄧紫棋的鐵肺唱功，潘瑋柏是不是不夠格？

這時候不少人才想起來，昔日的“潘帥”不正是我們80、90后的黑泡啟蒙么？

雖然千禧年之初，我們嘴里不會整天說著real和respect，比著love&peace的手勢，梳著臟辮背著小挎包......

但潘瑋柏從2002年的首張專輯《壁虎漫步》開始，已經(jīng)讓我們感受到了什么是黑泡饒舌。

當(dāng)時，頂級天王們都在主打中國風(fēng)，而潘瑋柏一心專注于年輕人的酷文化。

籃球、游戲、炫舞等元素十分鮮明。

他的動感曲風(fēng)和利落口條，加上陽光帥氣的外形，很快躋身當(dāng)初“神仙打架”的華語流行樂壇一線位置。

▲動感地帶代言人——周杰倫、SHE、潘瑋柏

04-06年，是潘瑋柏的巔峰時期。

有人甚至將他和周杰倫、王力宏和林俊杰組成“新四小天王”。

連續(xù)三年出的專輯《WU HA》、《高手》和《反轉(zhuǎn)地球》，無一不是精品。

單曲《快樂崇拜》和《不得不愛》，紅到在KTV里快被唱吐的地步。

▲質(zhì)量最高的《高手》

同時，我們至今仍念念不忘的那些華語暢銷專輯，也大多出自2004-2006這幾年之間。

比如周杰倫的《七里香》、《十一月的蕭邦》、《依然范特西》；

王力宏的《心中的日月》《蓋世英雄》；

林俊杰的《編號89757》《曹操》；

又比如蔡依林的《舞娘》；孫燕姿的《完美的一天》；五月天的《知足》；

還有張韶涵的《歐若拉》，SHE的《不想長大》，梁靜茹的《燕尾蝶》，F(xiàn).I.R的《飛行部落》......

▲再見青春

不管是華美中國風(fēng)，還是憂郁言情體；不管是可愛甜美舞曲，還是動感抖腿旋律......

都深深融進(jìn)了我們的成長回憶當(dāng)中。

與臺灣流行音樂一起“兩開花”的，還有臺灣偶像劇。

前陣子潘瑋柏和楊丞琳這對老友在微博直播里連線互懟，讓不少人想起11年前兩人合作的《不良笑花》。

雖然楊丞琳在這部劇里的抽風(fēng)演技，很可能啟發(fā)了后來湖南臺雷劇《落跑甜心》的女主，看得讓人頭皮發(fā)麻。

但出身偶像女子組合的楊丞琳，算是臺灣女藝人中唱歌、演戲兩不誤的個中翹楚了。

她既是當(dāng)時臺偶男主最喜歡合作的女演員，同時作為歌手，發(fā)行的專輯質(zhì)量也很高。

很多膾炙人口的金曲其實(shí)都是當(dāng)時偶像劇的插曲。

比如《惡魔在身邊》里的《曖昧》，《不良笑花》里的《帶我走》。

作為當(dāng)時頗具人氣的甜美系歌手，楊丞琳還被封“四大教主”之一。

所謂“四大教主”，分別是——

流行教主蔡依林、電眼教主張韶涵、甜心教主王心凌、可愛教主楊丞琳。

四人的發(fā)展軌跡也算是臺灣流行樂壇的一道縮影。

蔡依林作為地位和實(shí)力最強(qiáng)者，重心全部在歌手這個角色上。

她唯一出演的電視劇，是2001年和羅志祥合作的《嗨！上班女郎》，飾演了一個辦公室里的便利貼女孩。

雖是人氣天后，但是蔡依林一直在被質(zhì)疑和自我證明的路上。

早期，蔡依林被視為“四小天后”（孫燕姿、蕭亞軒、梁靜茹、蔡依林）中實(shí)力最弱的一個。

為了殺出重圍，苦練舞技，風(fēng)格從早期的“少男殺手”，變?yōu)楹髞淼男愿形韬蟆?/span>

每開演唱會就學(xué)會一項(xiàng)高難度技能，被人戲稱是體操國手。

前幾年又被質(zhì)疑整容、抄襲日本天后以及粉圈互掐，被網(wǎng)友發(fā)明的“淋語”和地才藍(lán)表情包，黑到體無完膚。

此后，越來越前衛(wèi)和用力的裝扮，像套厚厚的鎧甲將她包裹保護(hù)起來。

每張專輯，都攛了一股與黑粉較量的狠勁兒，風(fēng)格愈加霸氣。

在新專《怪美的》MV里，蔡依林同時化身法官和犯人，將外界對她的審美審判諷刺地再現(xiàn)出來。

那些經(jīng)典的地才藍(lán)表情包，也被她一次性拿到作品中進(jìn)行還原。

二十年如一日的努力和拼命，最終讓她成為了四小天后中笑到最后的一位。

蔡依林塑造了一個勵志神話，張韶涵則不免讓人有命運(yùn)唏噓之感。

2003年，與許紹洋、霍建華合作的《海豚灣戀人》讓她正式走紅，劇中片尾曲是后來火遍兩岸三地的《遺失的美好》。

▲這顏值，我死了

2004-2007年，她便進(jìn)入了風(fēng)光無限的鼎盛時期。

2004年，憑借兩張專輯over the rainbow、《歐若拉》成為臺灣最炙手可熱的女歌手。

2007年，專輯《夢里花》提名金曲獎，與吳尊主演的《公主小妹》也掀起收視熱潮。

▲當(dāng)時印象最深的，就是炫得一手好富

這個長得像SD娃娃一樣的瘦弱女孩，無論是生活態(tài)度還是唱歌嗓音，都可以爆發(fā)出與身體不符的巨大能量。

08年之后，張韶涵的事業(yè)卻急速跌入谷底。

因先天性心臟病停工就醫(yī)期間，被閨蜜搶走工作資源，在家人敲詐未遂后，被他們誣陷吸毒和不孝。

一時間負(fù)面新聞纏身，導(dǎo)致被經(jīng)濟(jì)公司雪藏。

在最脆弱的時候，她卻眾叛親離，上帝像是一下子收走了對她的饋贈。

十年過去，張韶涵靠著《歌手》重新歸來，空靈嗓音沒有被歲月磨損半分。

只是如今，相關(guān)新聞卻總是與范瑋琪糾纏不清。

張韶涵尚有巔峰時期積累下的大批粉絲，甜心教主王心凌就沒有那么幸運(yùn)了。

不久前，王心凌在微博呼朋喚友為自己的新專輯宣傳，大咖艾特了一圈，結(jié)果新歌反響很冷清。

經(jīng)歷了私密照外泄、整容失敗等事件后，這個仍然以36歲高齡堅(jiān)持少女風(fēng)的歌手，總有種被時代拋棄了的感覺。

當(dāng)時的王心凌也是以一邊出專輯，一邊出演偶像劇的方式，攀上了人氣高峰。

第二張專輯《愛你》一炮而紅，蟬聯(lián)了G-music四周冠軍寶座，擠下當(dāng)時蔡依林的新專輯《城堡》。

人氣巔峰期，王心凌相繼接演了《天國的嫁衣》和《微笑pasta》這兩部代表性臺偶劇。

▲當(dāng)初誰沒迷過立威廉？

戲里戲外，她都是獨(dú)一無二的甜心代表。

只是可愛的唱跳曲風(fēng)，常讓人誤認(rèn)為她是只會賣萌發(fā)嗲的偶像派。

在見識了如今假唱成風(fēng)的偶像歌手之后，我們才知道當(dāng)年現(xiàn)場全開麥、又唱又跳氣息卻很穩(wěn)的她，實(shí)力被大大低估。

2000-2010年，臺灣歌手一直處于華語流行樂壇的核心位置。

在此之后，我們不無遺憾地發(fā)現(xiàn)：他們出的新歌越來越不抓耳了。

在周杰倫的《魔杰座》、王力宏的《十八般武藝》、林俊杰的《她說》、蔡依林的《特務(wù)J》、孫燕姿的《逆光》之后......

這一批天王天后的風(fēng)格在我們腦海中的記憶，最終定格于此。

是我們變了？還是他們變了？

變化又是怎么發(fā)生的呢？

十年間，穩(wěn)定的潮流中也有小小變奏。

2007年，許嵩以神似周杰倫的嗓音，唱著《玫瑰花的葬禮》《斷橋殘雪》出現(xiàn)在大眾視線。

爆紅程度、創(chuàng)作才能和唱腔，讓不少人將他視為周杰倫接班人。

不過兩三年時間，許嵩、徐良、汪蘇瀧等人便開啟了網(wǎng)絡(luò)流行音樂的新時代。

網(wǎng)絡(luò)草根歌手在這期間有如潮水般涌來，最終也如潮水般褪去。

與此同時，《超級女聲》、《快樂男聲》、《我型我秀》等內(nèi)陸選秀節(jié)目的爆發(fā)，為華語樂壇輸送了一大批新人偶像。

繼而，Super Junior、EXO等男團(tuán)刮起猛烈的韓流勁風(fēng)，宋冬野的《董小姐》們又掀起一股民謠熱。

2013年左右，內(nèi)陸的音樂受眾像是一下子從大一統(tǒng)的芭樂情歌品味進(jìn)入了細(xì)分化的階段。

臺灣流行偶像的沒落，不僅僅是因?yàn)閮?nèi)陸偶像的崛起和韓流的入侵。

更重要的是，唱歌不掙錢了。

在版權(quán)意識尚未普及的年代，免費(fèi)的線上資源一度取代了實(shí)體唱片。

我們買磁帶和CD的習(xí)慣，也慢慢演變成了MP3網(wǎng)上下載。

老牌偶像們發(fā)唱片早不是為了賺錢，更像是滿足自己的創(chuàng)作欲和粉絲情懷。

▲王力宏每年都會開一場粉絲免費(fèi)福利秀

一個年代濃郁的創(chuàng)作氛圍消失后，在大眾視線中，音樂變成了資本把玩的秀。

如今被市場追捧的偶像歌手，音樂不啻為一種裝點(diǎn)門面的工具。

粉絲瘋狂刷榜，數(shù)據(jù)裝裱履歷。

整點(diǎn)英文歌詞，加點(diǎn)電子音樂，請來老外feat，上國外榜單，對外就可以自稱國際化歌手了。

▲離開auto-tune不能活的Kris Who

就像最新一期《吐槽大會》嘲諷張藝興的段子那樣——要帶領(lǐng)華語音樂走向全世界的張藝興挨家挨戶推銷自己專輯：“華語音樂了解一下？”“了解什么了解，你自己了解嗎？”

養(yǎng)活他們的，不再是音樂版權(quán)和演唱會收入，而是綜藝、影視、代言和各種利用明星效應(yīng)的副業(yè)。

如今的音樂綜藝可謂花樣百出，領(lǐng)域細(xì)分到嘻哈、電音、搖滾，甚至是美聲和古風(fēng)。

能讓大眾記住的歌一首沒有，倒是產(chǎn)出了不少流行語、表情包和一大波花美男、男男cp。

也就是說，我們對音樂的精神需求變?yōu)榱藛渭冏沸?，甚至只是為了追趕潮流、獲取談資。

當(dāng)然并不是說今天的華語樂壇退步了，反而可以說現(xiàn)在才是百花齊放的時候。

不同于那些靠粉絲刷榜的媒體平臺，前兩天著名樂評人耳帝發(fā)布了2018最值得聽的50首歌曲。

雖然沒幾首聽過，但點(diǎn)進(jìn)去欣賞， 類型、風(fēng)格和個性比以往是更加豐富和前沿的。

只不過，相較于千禧年的第一個10年，無論是在專業(yè)性的還是流量性的，音樂已經(jīng)不再是我們這代人的統(tǒng)一信仰了。

有些人對音樂的愛好轉(zhuǎn)向了其他領(lǐng)域，有些人則更加欣賞小眾音樂或者獨(dú)立音樂。

周王林被無數(shù)女藝人邀歌，中文系才子下筆即錦繡歌詞，大牌演員在MV里驚喜客串，為慈善合作制作無比好聽的宣傳曲......

▲周杰倫diss狗仔的《四面楚歌》，迅哥兒出演

整個娛樂圈相互競爭又惺惺相惜的創(chuàng)作氛圍，已經(jīng)一去不復(fù)返了。

如今回味起來，我們這一代經(jīng)歷過的，真是金子般的時光呀。