“讓李敖去讀書(shū)，我們來(lái)讀李敖。”

3月18日上午10點(diǎn)59分，著名文化斗士李敖去世。

2017年年底，病情已重的他打算用所剩無(wú)幾的時(shí)光，辦成兩件事。一是做一檔《再見(jiàn)李敖》的節(jié)目，邀請(qǐng)?jiān)c他交手或握手的敵人與朋友，到他臺(tái)北的書(shū)房一敘，相逢一笑泯恩仇。二是將《李敖大全集》加編一倍之多，立言以求不朽。

他用身體和力行，做到了自己說(shuō)的話：沒(méi)有退休的戰(zhàn)士，只有戰(zhàn)歿的將軍。

下午，李敖的兒子李戡召開(kāi)記者會(huì)，宣布關(guān)于他父親的喪事，一切從簡(jiǎn)，不舉行任何紀(jì)念活動(dòng)。

不用說(shuō)，這一定是李敖所囑，李戡謹(jǐn)遵父命。

事實(shí)上，多年前李敖即安排下了身后事：死后，肉身交由臺(tái)大醫(yī)學(xué)院千刀萬(wàn)剮。留一具骷髏懸于骨科房，最好邊上再放一具猿猴骷髏，以使相映成趣。

時(shí)間回到63年前，當(dāng)時(shí)20歲的李敖，迎來(lái)人生兩件大事。一是在家以同等學(xué)力考上了臺(tái)灣大學(xué)法律系，二是臺(tái)中一中國(guó)文系主任、父親李鼎彝去世。

在兩千人送行的喪葬隊(duì)伍中，李敖公然“忤逆”：不磕頭，不燒紙?？傊磺信f式的禮俗，一概棄之不理。

但是轉(zhuǎn)回頭，他用另一種方式，表達(dá)了對(duì)于父親的哀思——將父親生前編撰的兩冊(cè)《中國(guó)文學(xué)史》整理出版，以示告慰。

這就是李敖，這也是典型的李敖式為人處事風(fēng)格。

大多數(shù)人知道李敖，了解他彪悍的人生事跡，一則通過(guò)盜版書(shū)，更多則是通過(guò)一檔脫口秀節(jié)目《李敖有話說(shuō)》。

在這檔鳳凰衛(wèi)視為其量身定做的節(jié)目里，李敖永遠(yuǎn)一副上海青幫老大的打扮：到老不變的嬉笑童顏上一幅黑眼鏡，一件黃褐色敞懷大褂，袖子翻卷，手中一根小棒，指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)到激動(dòng)處，便張牙舞爪。以故，他說(shuō)：“我一出道就是流氓，靠打天下起家”。

這個(gè)節(jié)目有一句非常有名的廣告語(yǔ)：讓李敖去讀書(shū)，我們來(lái)讀李敖。

熒幕里的他，語(yǔ)速不快，但吐字極為清晰，嘴邊經(jīng)常引經(jīng)據(jù)典，講起故事簡(jiǎn)潔生動(dòng)，發(fā)起議論生猛大膽，就是這么一個(gè)夫子自道的老頭，一手撐起一檔主要內(nèi)容為“我的前半生”的節(jié)目，給許多人以強(qiáng)烈的思想震撼和精神開(kāi)悟，從聽(tīng)他說(shuō)話，到看他文章，再到目睹他一樁樁驚人之舉，完成自己的思想文化啟蒙。

16歲的許知遠(yuǎn)第一次讀到李敖時(shí)的情形是這樣的：我記得那一夜，我渴望大聲地呼喊，渴望在我的小屋里又蹦又跳，渴望對(duì)著全班的同學(xué)大聲地叫：”你們知道李敖嗎?"

這也是大多數(shù)人第一次讀到李敖時(shí)的心情。

他太狂了。

沒(méi)有什么權(quán)威是不能質(zhì)疑的。所以念中學(xué)時(shí)，他就敢寫(xiě)信給史學(xué)大家錢(qián)穆的著作糾錯(cuò)。

他對(duì)自己的寫(xiě)作太自信了。

我們多少都聽(tīng)過(guò)他的一句名言：五十年以來(lái)，五百年以?xún)?nèi)，中國(guó)寫(xiě)白話文的前三名是，李敖，李敖，李敖。所有嘴上罵我吹牛的人，心里都為我供了牌位。

他太清楚這句話會(huì)得到的反響了：盡管你們會(huì)生氣，但我的這個(gè)表達(dá)方法你不會(huì)忘記。

他會(huì)利用一切機(jī)會(huì)，告訴你什么是好的中文，什么是好的表達(dá)。

2009年，時(shí)隔60年，他重回上海，于舊居拾回一片瓦，以作紀(jì)念，后來(lái)寫(xiě)下一首詩(shī)，最后兩句是：

信知老屋終作土，捧得凄涼片瓦回。

他會(huì)耐心給你講解，為什么寫(xiě)作“捧得凄涼片瓦回”而非“凄涼捧得片瓦回”，什么是“有我之境”和“無(wú)我之境”。

當(dāng)然，不能忘記夸一下自己的一筆好字。

就那么幾分鐘，你真的會(huì)感受到中文之美。

他也太勤奮了。

他曾以一人之力，一月一本，一本十萬(wàn)字，一寫(xiě)十年，創(chuàng)辦了“千秋評(píng)論叢書(shū)”。結(jié)果出一本，當(dāng)局查禁一本，由此創(chuàng)下世界級(jí)的禁書(shū)記錄：高達(dá)99本。這在人類(lèi)文化史上，古今未有。

他還太有想法了。

26歲的時(shí)候，他以一篇《老年人和棒子》掀起臺(tái)灣六十年代中西文化論戰(zhàn)的序幕，提出傳承和西化的問(wèn)題，積極為《為中國(guó)思想趨向求答案》。一邊《給談中西文化的人看看病》、一邊揭露《高等教育的一面怪現(xiàn)狀》；一邊《繼續(xù)給人看看病》，一邊終于得出《中國(guó)思想趨向的一個(gè)答案》。

可以這么說(shuō)，李敖的出現(xiàn)，完美契合了我們對(duì)于一個(gè)理想中的知識(shí)分子形象的想象：

他善辯，語(yǔ)不驚人死不休。他風(fēng)流，每一個(gè)女朋友都漂亮。他寫(xiě)渾身刀片的文章，與政治黑暗勢(shì)力單打獨(dú)斗，他一次次被打壓，一次次絕地反擊。

他對(duì)敵人，纏斗到底，永不服輸。他對(duì)朋友，千金散盡，別人投之以木桃，他必報(bào)之以瓊瑤。最后，他的敵人一個(gè)個(gè)死去了，他活了下來(lái)。

你看他幾乎所有的照片，沒(méi)有愁眉，只有笑臉。但他又十分清楚，自己正走在一條通往烈士之路上。

2005年，當(dāng)年最轟動(dòng)的一個(gè)文化事件，莫過(guò)于李敖的“神州文化之旅”。他在北大、清華和復(fù)旦，分別做了三場(chǎng)主題為“金剛怒目”、“菩薩低眉”和“尼姑思凡”的演講。

這三場(chǎng)演講，李敖或多或少，都談到了兩個(gè)字：務(wù)實(shí)。甚至從來(lái)以自由主義者著稱(chēng)的他，公然宣告，我要《憲法》，不要自由主義。

而這也是李敖區(qū)別于我們印象中的知識(shí)分子最特別的一點(diǎn)，他是一個(gè)非常迅捷而徹底的行動(dòng)派，在理想主義的光環(huán)下，我們大多數(shù)人都沒(méi)看到李敖務(wù)實(shí)的一面。

他當(dāng)預(yù)備軍官期間，有感于軍妓制度的腐壞和非人道，通過(guò)明查暗訪，寫(xiě)了一篇五萬(wàn)字的宏文《軍中樂(lè)園的血與淚》，為那些一輩子捐軀戰(zhàn)場(chǎng)的老兵和受到殘酷性虐待的軍妓，聲張正義。

但他從不滿足于沒(méi)有行動(dòng)力的聲援。于是后來(lái)發(fā)生的臺(tái)灣慰安婦事件中，面對(duì)日本欲用每人（當(dāng)時(shí)臺(tái)灣尚存49名慰安婦）50萬(wàn)的價(jià)碼息事寧人的羞辱行為，李敖立即做了一場(chǎng)“百件收藏品拍賣(mài)”，將拍賣(mài)所得100萬(wàn)美金盡數(shù)捐獻(xiàn)給慰安婦。斷然打翻日本人的如意算盤(pán)。

后來(lái)李敖更通過(guò)一系列玩票性質(zhì)的政治活動(dòng)，表達(dá)自我。

例如，他曾拿出200萬(wàn)參加臺(tái)北市長(zhǎng)選舉。目的不是為了當(dāng)選，僅僅是為那些無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的被侮辱與被損害的勞苦大眾們，講幾句公道話。

2000年，他參加臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人選舉。

當(dāng)年和他一起競(jìng)選的有，宋楚瑜，連戰(zhàn)和呂秀蓮等。其他人的表格上，學(xué)歷及競(jìng)選理由一欄都填的密密麻麻，他只有一句話，表達(dá)他的政見(jiàn)：

勃起臺(tái)灣，挺進(jìn)大陸，威爾剛世界。

后來(lái)，當(dāng)選臺(tái)灣議會(huì)立法委員的李敖，更是用“對(duì)著自己的照片宣誓”、“當(dāng)眾噴灑催淚瓦斯”、“舉著自己的裸照表明立場(chǎng)”等鬧劇式的舉動(dòng)，大膽表達(dá)和捍衛(wèi)自己的“不同政見(jiàn)”。

他不但要表達(dá)，還要讓自己的表達(dá)引起對(duì)方重視。

所以他說(shuō)這屆立法委員不行，于是將230名立法委員悉數(shù)告上法庭；他覺(jué)得美國(guó)孬種，變著法子讓臺(tái)灣從他們那兒買(mǎi)武器太卑鄙，于是就狀告美國(guó)總統(tǒng)小布什。并且著書(shū)《陽(yáng)痿美國(guó)》，披露之，批判之。

李敖的一生，正如其名，是笑傲的一生，也是傲骨錚錚的一生。真正的知識(shí)分子，應(yīng)如關(guān)漢卿口中的那?！般~豌豆”：我是個(gè)蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆響珰珰一粒銅豌豆。

可幸的是，李敖做到了?？上У氖牵蠖鄶?shù)知識(shí)分子沒(méi)做到，也幾乎不指望他們能做到。

但與其說(shuō)李敖是一個(gè)知識(shí)分子，我覺(jué)得，他的狀態(tài)，更接近于我們傳統(tǒng)的“士”，所謂“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”。

在這條弘毅的大道上，李敖單槍匹馬，負(fù)著累累傷痕，走到了最后。

但渾身傷疤的李敖，非常性感。