提到科幻作品你腦海中蹦出的第一個畫面是什么？

是“神秘博士”系列里那個可以穿梭于時空帶著博士們冒險的藍色電話亭？是《銀翼殺手》中那些與人類具有完全相同智能和感覺的復制人？還是因為人類的執(zhí)著與貪念誕生于實驗室的怪物弗蘭肯斯坦？

1982年《銀翼殺手》電影海報

其實早在這些影視劇被拍攝之前，許多科幻題材都只是濃縮在科幻作家筆下的一個故事。我們所看到的這些經(jīng)典的科幻影視畫面，其實大多也都脫胎于科幻文學作品。

比如早在1483年的時候查爾斯·狄更斯就有了利用夢境來進行時空旅行的點子，再比如眾多劇集中最出名的怪物弗蘭肯斯坦第一次被搬上熒幕是1910年，但瑪麗·雪萊創(chuàng)作這個角色的時候是在更早的1818年的作品《弗蘭肯斯坦——現(xiàn)代普羅米修斯的故事》當中。

1931年《科學怪人》電影海報

因此如果你希望能更好地去理解現(xiàn)今科幻影視劇中的各種故事和科幻設定，不妨先去翻閱那些經(jīng)典的科幻文學作品，在它們當中你會看到關于宇宙的更多猜想，也會理解電影中五花八門的科幻設定的種種起源。

那么在諸多經(jīng)典的科幻作品中，從哪部作品讀起最合適呢？

或許《大師的盛宴——二十世紀最佳科幻小說選》這本在豆瓣高達8.9分的科幻故事集可以給你一個答案。

一位世界級科幻作家的書單

或許你沒有聽過奧森·斯科特·卡德的名字，但你一定多少聽過一部叫做《安德的游戲》的作品。

這部作品一出版便獲得了世界科幻文學的兩大最高獎項：雨果獎和星云獎，并且很快被改編為電影上映獲得了不小的反響。更讓人驚嘆的是《安德的游戲》的續(xù)集《死者代言人》一書也同樣在第二年出版后將兩個獎項盡收囊中。

而這位可以連續(xù)兩年獲獎不斷的作者就是奧森·斯科特·卡德。卡德不但是一位圈子內炙手可熱的科幻作家，也是一位備受尊重的劇作家，它創(chuàng)作的十多部戲劇已經(jīng)被搬上各地的舞臺。

而這本《大師的盛宴——二十世紀最佳科幻小說選》可以說是一部他個人的科幻書單，也可以說是一個列出了一千年間最棒科幻故事的清單。

《安德的游戲》電影圖

這些科幻故事雖然是卡德出于主觀挑選的，但是每一個故事都可謂精挑細選，因為每個被收錄當中的故事作者都在科幻圈內頗具影響力，他們影響著后世許多作家，也記錄著各個時期人類科幻的重要進程。

你在這本書中可以看到許多耳熟能詳?shù)拿郑T如阿西莫夫、阿瑟·克拉克、海因萊因、雷·布拉德伯里、喬治·馬丁、威廉·吉布森、勒古恩、希爾弗伯格、弗雷德里克·波爾等等在中國早已如雷貫耳的大師，均赫然在列，隨手翻開一篇都是一部精彩絕倫的作品。

就拿當中收錄的一篇叫做《機器人之夢》的作品來說，它的作者是阿西莫夫，這位作家的名字在上個世紀四十年代起就與機器人緊密聯(lián)系在了一起，他一共創(chuàng)作的三百多篇著作也是幾度獲獎，可謂拿獎拿到手軟。還有以“怪科學“故事而聞名的埃德蒙·漢密爾頓，他的故事節(jié)奏快、動作多，以塑造勇敢的科學家和各種巨大入侵威脅而深受粉絲喜愛，同時他也曾經(jīng)為《超人》漫畫寫故事，寫偵探小說也寫純碎的恐怖小說，可以稱得上是科幻屆的“全能寫手”。

試想一下，許多不同時代輝煌過的作家們的作品齊聚一堂被收錄在同一本書中是一種什么感覺？人工智能、火星探測、外星入侵……科幻大師們各展所長，不同時期各種題材的科幻作品絕對會讓你眼花繚亂。

如果你翻看這本書的時候遇到了不熟悉的科幻作家，也不用著急去查閱資料，只要翻開每一個故事的開頭，你便會看到奧森·斯科特·卡德對這些科幻作者的一段介紹，里面囊括了作者們所有的經(jīng)典作品介紹，同時也加入自己的一些寶貴的閱讀體驗，可以說除了是一本科幻小說選集，同時也是一本“科幻大師作品速讀指南”。

從黃金時代到媒體一代

《大師的盛宴——二十世紀最佳科幻小說選》中一共收錄了27部頂尖的科幻短篇，全書被按照時期分為三部分：黃金時代、新浪潮和媒體一代，可以說選取的作品都代表著那個時代。

黃金時代是從初始到二十世六十年代中期，涉及了開創(chuàng)我們所知科幻文學的作者和作品。新浪潮時代是從二十世紀六十年代中期到七十年代中期，這個時代的作家為科幻寫作帶來了令人眼花繚亂的寫作風格和激情，為科幻文學界重新注入了活力，并引入了許多全新的敘述模式，同時傳統(tǒng)科幻文學也得以繼續(xù)豐富和發(fā)展。而在新媒體時代中，作者們的故事更加豐富，寫作變得隨心所欲，同時一些科幻文學運動也打上了獨立的標簽——比如說“賽博朋克”或是“人文主義”。

除了按照年代劃分外，卡德還選擇了許多不同種類的科幻作品進行收錄，并且盡量避免了題材的重復，因此在這里我們可以閱讀到各種風格和主題的科幻寫作，任何人都可以找到自己最感興趣的那個故事，同時隨著閱讀發(fā)掘到更多有趣的科幻文學歷史。

比如黃金時代篇章中《“你們這些還魂尸——”》就是一個以時間旅行為題材的經(jīng)典故事。這個故事誕生的時代正是科幻作家們熱衷于時間戰(zhàn)爭故事題材的年代，當時的作家們試圖合乎邏輯地解決由于人為干涉歷史而引發(fā)的時間悖論，就像眾所周知的“外祖父悖論”，即假如我回到過去并改變單一事件，比如殺死了我自己的外祖父，后果會怎么樣？在《“你們這些還魂尸——”》中，一位警察穿越到了歷史的多個時間點，并通過變性成為他自己的父親母親。作家海因萊因就是這樣用一個讓人暈頭轉向的“時空警察”的故事把這個悖論發(fā)揮到了極致。

雖然按照年代劃分了故事，但闡述科幻文學的歷史并不是卡德編纂這本書的最終目的。如他所說：“這不是一部枯燥的教材，而是一個寶庫，一部文字珠璣的集合。當人們從一個時代走向下一個時代，會意識到科幻文學在這些年間是如何發(fā)展的——它從未失去與自身根基的聯(lián)系，也未曾遺忘我們作為一個群體所認知到的東西。”

科幻作家的浪漫是讓人心碎的浪漫

有人說想象是科幻的核心，想象力的科幻則是一種極致的浪漫，因為它讓本來只能存在于一種狀態(tài)、達成一種未來的人，擁有設想千萬種狀態(tài)、體驗千萬種未來的可能。而在這當中，科幻作家起了至關重要的作用，在這本書中你就會感受到科幻作家的浪漫，一種讓人心碎的浪漫。

比如在《寂寞漂流瓶》中有一個關于女孩與外星飛碟的故事。飛碟向女孩傳遞了一條消息，于是周圍的人開始懼怕這個女孩，同時開始研究和逼問她飛碟說了什么，但卻一直不相信她說的話。隨著女孩長大，她的心理創(chuàng)傷只能在海邊不斷放著漂流瓶排遣寂寞。我們也在故事的最后知道，原來飛碟只是一個外星漂流瓶，而它傳達的信息是：

有一些人心底

濃重的寂寞無以言說

既有次等生物陪伴左右

莫若與之傾訴孤寂苦多

我的寂寥如斯，你要記得

浩渺宇宙中

有人比你更寂寞。

還有比孤獨者安慰另一個孤獨者更浪漫而讓人心碎的故事嗎？

各個時期科幻作家的浪漫也是不同的，如果說《寂寞漂流瓶》是有關個體孤獨的浪漫，那么新浪潮時期拉里·尼文的《無常之月》講述的就是在末日即將來臨之前最后的浪漫。在度過地球上最后一個夜晚的時候，男女主角試圖去往夏威夷多存活兩個小時，一起商量吃想吃的甜品，幻想去野餐，在暴雨中前往比弗利山看一眼珠寶商店的櫥窗。但最終他們躺在一起靜靜等待末日的來臨。

進化、孤獨、外太空、末日……這些便是科幻作家獨有的浪漫。

閱讀科幻文學的意義是什么？我想要借用詹姆斯·卡梅隆曾在訪談中的一段話：“科幻絕不僅是怪物和火箭飛船，科幻總是直指人心。人類就像是夜間行駛在蜿蜒高速公路上的一輛汽車，每一個彎道都面臨著打滑的危險，科技是驅動我們前進的動力，它既能讓我們生存也可以讓我們毀滅。科幻則是我們的車燈，通過它我們才能看清前方的道路，使我們在每一個彎道處能及時轉彎。同時它也能讓我們瞥見沒有轉彎會產(chǎn)生的后果。理解一代又一代科幻創(chuàng)作者留給我們的那些嘆為觀止的杰作，是我們這個物種向著掌控自己命運的方向前進的一個階梯?！?/em>

正如詹姆斯·卡梅隆所說，當我們回顧科幻文學的發(fā)展，會發(fā)現(xiàn)我們對宇宙的了解正在一步步加深，而科幻便是我們前進道路上的一盞燈，照亮也警醒著我們的未來。