1951年1月29日，巴爾的摩的約翰·霍普金斯醫(yī)院走進了一位非洲裔婦女，她叫海瑞塔·拉克斯，接診的醫(yī)生聽她自述是在分娩后嚴重出血，子宮內(nèi)還有一個腫塊，一碰就很疼，醫(yī)生按常規(guī)從下身伸入取樣后就讓她回家了！

幾天后醫(yī)生通知拉克斯，這個腫塊是一個惡性腫瘤，務必盡快到醫(yī)院治療！盡管拉克斯也有很多進醫(yī)院治療后恢復健康的經(jīng)歷，她并不是特別擔心，但這一次卻再也沒有痊愈！

永生細胞的誕生

經(jīng)過2天復雜的檢查后，她被確診，拉克斯患的是女性常見的宮頸鱗狀細胞癌，也就是俗稱的宮頸癌，當時對癌癥的治療已經(jīng)有了放療的方式，方法很簡單，用放射性物質(zhì)對著病灶照射，然后殺死癌細胞！

聽上去這似乎是一種完美的治療方法，但其實這些放射性射線根本就不會區(qū)分健康與癌細胞，基本就是殺敵一千自損兩千的那種模式，看誰更能撐！

不過在放療開始之前，主治醫(yī)生保留了癌細胞的樣本，并且被送到了約翰·霍普金斯大學的醫(yī)師和癌癥研究員喬治·奧托·蓋手中，因為當時全球都在研究攻克宮頸癌，對于這種樣本，完全是來者不拒，而且還創(chuàng)造一切機會獲取這些細胞！所以在未經(jīng)拉克斯同意的情況下，樣本被取走了！

喬治原本以為這些細胞過幾天就死了，因為此前的經(jīng)驗是這種細胞失去了體內(nèi)環(huán)境的支持，外界培養(yǎng)皿根本無法讓它們繼續(xù)生長，但出乎喬治意料的是，這些細胞很快就出現(xiàn)了快速增殖，很快培養(yǎng)皿就長滿了！

而且對培養(yǎng)環(huán)境要求很低，培養(yǎng)基加上合適的溫度即可讓它持續(xù)繁殖，這喬治是挖到了一個寶啊，所以他的癌癥實驗室一直使用這個細胞，源源不斷，這種細胞被標記了“HeLa”，含義就是海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）的姓名的前幾個字母，而從另個意義上來說這幾乎就是一種“永生”的細胞！

拉克斯之死

1951年10月4日，拉克斯在兩個月前再次進入約翰·霍普金斯醫(yī)院治療無效后去世，尸檢表明癌細胞已經(jīng)全身性轉(zhuǎn)移，去世時年僅31歲！在家庭公墓中埋葬了拉克斯，沒有人知道的是，她留下的“永生細胞”將撬動整個醫(yī)學界！

改變?nèi)祟愥t(yī)學的海拉細胞

喬治是研究拉克斯癌細胞的第一人，他很快意識到這種細胞無與倫比的優(yōu)秀特性，繁殖快，存活久，可以深入檢查，這使得同一樣品的不同部分可以進行不同的測試，這也是喬治發(fā)現(xiàn)的第一種可以多次分裂卻不會凋亡的細胞！

1954年喬納斯·索爾克（Jonas Salk）為了開發(fā)脊髓灰質(zhì)炎疫苗，在工廠中大量培育了“HeLa”細胞，因為疫苗需要大量的細胞供測試，之后這種永不凋亡的細胞就進入了工業(yè)化批量生產(chǎn)，被各個實驗室購買后自行復制使用！

全世界的科學家都在用其研究

在研究中使用HeLa細胞開發(fā)了脊髓灰質(zhì)炎疫苗，為了測試癌癥，艾滋病，放射線和有毒物質(zhì)的影響，甚至還用作膠帶、膠水和化妝品的人體刺激性測試，此后的基因組作圖中用分子標記特殊類型的遺傳標記！

自1951年取得“HeLa”細胞后，用它繁殖的細胞總量已經(jīng)超過5000萬噸，涉及“HeLa”細胞的研究超過11000項，幾乎在你能了解的比如《科學》、《自然》、《柳葉刀》等頂級學術期刊上時常見到因為“HeLa”細胞而出的研究成果！

可以這樣說，海瑞塔·拉克斯留下的細胞為人類醫(yī)學界做出的貢獻是難以估量的，甚至還拓展到了化妝品以及日常用品，但這一切都沒有經(jīng)過海瑞塔·拉克斯本人的同意！

1976年3月，“HeLa”細胞和Henrietta Lacks之間的聯(lián)系才被記者邁克爾·羅杰斯（Michael Rogers）在底特律自由報上報道而讓大家知曉，此后Henrietta Lacks的家人就在和美國國立衛(wèi)生院（National Institute of Health）協(xié)商，建立更完善的授權程序，保障患者的個人權益，此后將“取得樣本前必須先獲得患者同意，保證其知情權”寫入了《倫理通則》中。

海瑞塔·拉克斯家族

《海瑞塔·拉克斯的不朽生命》的作者麗貝卡·斯考特創(chuàng)立了海瑞塔·拉克斯基金會，此后多個研究“HeLa”細胞獲益的組織對其進行了大量捐款，而根據(jù)基金會最近給出資金去向公示中，就包含了拉克斯家庭的補償金！

“HeLa”細胞為什么會永生

人類細胞分裂極限是40~60次，這是賓夕法尼亞州費城威斯達研究所的美國解剖學家列奧那多·海佛烈克發(fā)現(xiàn)的，所以被稱為海佛烈克極限，原因和DNA鏈末端的端粒區(qū)域長度相關，DNA鏈末端的短小片段（端粒）在每次DNA復制時會丟失！

這是因為一種稱做端粒酶的酶在控制著這個過程，這種酶可以維持端粒的長度，而“HeLa”細胞在分裂時可維持端粒酶活性以維持端粒長度，所以它可以永遠分裂下去！

在培養(yǎng)物中分裂HeLa細胞?？梢娂毎幱谥衅诤湍┢?，處于細胞分裂的不同階段。

這就是“HeLa”細胞永生的秘密，如果人類正常細胞也能這樣，那不是永生了嗎？

延伸閱讀：宮頸癌疫苗

1980年代，20世紀80年代，德國病毒學家Harald發(fā)現(xiàn)原活檢的“HeLa”細胞中含有HPV-18，這個發(fā)現(xiàn)讓他獲得了諾貝爾醫(yī)學獎，并且以此為切入點，展開了HPV疫苗的開發(fā)。

當然現(xiàn)在HPV疫苗已經(jīng)成功開發(fā)，而且它還是第一種被成功開發(fā)的癌癥疫苗！