在巴彥淖爾盟臨河縣烏蘭圖克公社團結(jié)大隊六小隊家中玩耍八年后，自己終于盼來了讀書的機會， 1972年9月1日，背著母親用五顏六色各種碎布縫制的書包，高高興興地邁進了夢寐以求的校園。學校位于自己所住村莊的東南側(cè)，離家大約800米左右，由一排排平房構(gòu)成，南大門左側(cè)懸掛寫有“團結(jié)中小學”字樣的木牌。學校建于上世紀五十年代中期，設置14個班級，其中小學1至5年級10個班，初一、初二（當時稱為六年級、七年級）4個班。入學當天，自己被分到一年級（一）班，班主任兼語文老師叫全秀英，算術老師叫朱培榮，全班30名學生。改變自己人生命運的全日制讀書生涯從這一天正式開始了。
上世紀七十年代初，新中國雖然成立二十多年，但由于極左路線的影響以及“文革”動亂的破壞，國家經(jīng)濟基礎極端薄弱，人民生活水平十分低下，和自己一樣的農(nóng)民子弟盡管到了入學年齡，但因為交不起學費而放棄讀書，自己算是幸運者，在父母節(jié)衣縮食、辛勤勞作的努力下，在適合讀書的年齡如愿以償?shù)刈哌M了教室，從此奮力遨游于.知識的海洋。
入學的頭兩年，因?qū)W習條件非常艱苦，因而記憶也頗深。當時的教室都是土木結(jié)構(gòu)，每個教室大約50平方米，東西長10米，南北寬5米，屋頂上椽檁被蟲蛀后的木粉常常掉入眼睛。門窗上糊的麻紙既不經(jīng)風雨，又不透光亮，入學不久，迎來了校園生活的第一個冬季，教室中間生著一個小鐵火爐，剛開始每天早上老師在上課前把爐子點著溫暖教室，生火爐用的引燃物如廢紙、廢木材等都由值日生從家里提前拿到教室。自己入學后由于學習成績較好以及其它方面表現(xiàn)優(yōu)秀，被老師和同學們選為班長，加之學校離家較近，所以，不管是不是輪自己值日，都堅持每天提前到校，幫助值日生打掃衛(wèi)生、擦黑板、生爐子。
在1974年秋天升入三年級以前，學校買不起木頭做的桌椅，我們寫作業(yè)爬的是“泥臺臺”（用土坯壘成的桌子），坐的是用土坯壘成的泥凳子。為了使“泥桌子”和“泥凳子”光滑平整，同學們便從家里拿來米湯，倒在“泥桌凳”表面，用破瓷碗的釉面來回打磨。每個“泥桌子”坐兩個學生，自己的同桌叫陳永娥，是一個比較潑辣的女生，整個“泥桌子”她占了三分之二，而且還用鉛筆劃了界限，自己作為男生，又是班長，一直忍讓這位女同學，直到升入三年級后木桌凳取代了“泥桌凳”并調(diào)換了座位，才改變了這一受“欺負”的狀況。
在團結(jié)中小學就讀的七年時間里，隨著年齡的逐漸增長，對文化知識的渴求欲望也越來越強。從三年級到七年級期末，自己非常珍惜來之不易的讀書機會，不管刮風下雨下雪天冷天熱，也無論頭疼感冒身體小病發(fā)作，始終堅持不遲到、不早退，不曠課，并全神貫注地聽老師講的每一節(jié)課，一絲不茍地做老師留的每一道題。同時，作為班長，還積極協(xié)助班主任老師做好班集體的其它工作，既提高了自己的集體觀念，又為今后社會協(xié)調(diào)和管理能力的積累提前做了鋪墊。付出自有回報，在此期間，自己的學習成績一直名列同年級學生前茅，并多次被學校評為“三好學生”。這七年的校園生活，雖然條件艱苦，但卻為自己今后文化知識的進一步積淀和人生境界的不斷升華，打下了良好的基礎。從此，更加懂得了知識的重要性，也萌發(fā)了憑借讀書改變命運和人生格局的初始夢想。
在此又想起了自己的啟蒙老師。盡管他們當時都是掙工分的民辦教師，但卻能傾全力于三尺講臺，盡職盡責，無私奉獻，兢兢業(yè)業(yè)，誨人不倦。他們不僅給學生傳授了文化知識，在做人處事等方面也為學生樹立了標桿。對一至七年級分別教過自己的任長義、張志孝、全秀英、朱培榮、陳學軍、張如江、王建國、王永勝、劉建平等老師將永遠銘記在心，對他們的辛苦付出和對自己的關愛培育將永生難忘！
1979年9月初，自己懷著戀戀不舍的心情，離開團結(jié)中小學，以全學區(qū)七年級320名學生統(tǒng)考第一的成績，升入烏蘭圖克中學，所在班級為初三23班，又開始了初中最后一年的學習生活。
由于讀初三的學校離家較遠（大約5公里的土路），家里也買不起自行車，又正值冬季，因此在初三第一學期選擇住校就讀。那時的教室也算窗明幾凈，但所住的寢室門窗露風，寒冷難忍，最要命的是簡易泥火爐夜間冒煙，擔心煤氣中毒的憂慮讓學生們一冬天不得安心，勉強熬到了1980年元月初寒假才算放心。初三第二學期，天氣轉(zhuǎn)暖，家里借錢買了一輛舊自行車，自己開始跑校上學。在讀初三這一年里，學習環(huán)境雖然還不太好，但較過去有了大的改善，特別是老師的教學水平和學校的管理能力明顯提升。自己有幸遇到了班主任兼語文老師呂鳳歧、教學老師楊根才、物理老師侯存瑞、化學老師馮進榮、政治老師李生存五位十分敬業(yè)的恩師，在他們的無私奉獻辛勤教誨下，加之自己的刻苦努力，初三期末考試各科成績總分位列同年級210名同學之首，作為班長的自己，在關心班集體、遵守校規(guī)班紀、思想品德、參加集體勞動等方面也表現(xiàn)突岀。因此，學校把當年臨河縣教育局分配的唯一保送杭一中讀高一重點班的名額確定給自己，但自己后來又參加了全盟高中統(tǒng)考，恰好1980年高中和中專為同一內(nèi)容試卷，考試結(jié)束后，五門課總分400分的考題，自己考了280分，比當年巴盟中專錄取分數(shù)線高出40分，當時弟兄姊妹多，家里生活困難，以及人們覺得考上中專就等于拿上了“鐵飯碗”，自己年齡較小又沒有預判未來的能力，便按照父母和老師們的意見，懵懵懂懂地報了中專志愿，于1980年9月初，被巴彥淖爾盟農(nóng)牧業(yè)機械化學校錄取，從此，就讀全日制高中和大學的愿望成為了今生的遺憾。
【紀實隨筆】閆國勝‖懷念母親
【身邊故事】閆國勝‖一張油烙餅的故事
