每一片葦葉都有一個故事，陽光，清風，流水，鳥鳴，蟲唱，雨露。她承載了大自然多少恩惠，只有她知。

做一支有思想的蘆葦吧。

春天來了，河邊的茅針露頭了。尖眼少年的春心鼓泡了，舌尖裹挾著一絲絲甜津津的汁水。蘆葦此時鼓脹著肚皮，蘊藏著她的萌動。小花小草爭相斗妍，她也抽出葉片應和，或稀疏，或稠密，青青郁郁，嫩生生地搖曳著。

母親的目光隨著葦葉生長而日漸熱烈，待蘆葦齊腰，她便挑個午后或黃昏，去掰第一茬的葦葉。葦葉太嫩了，得小心地掐著根部快速反折，方不會裂開。掰了一大片河塘才收獲兩三把，用線扎好帶回家備用。

蘆葦及胸或高過頭部時，女人們常會相約而來，此時采摘葦葉就容易多了。大片大片的蘆葦招搖張揚，任巧婦挑選。端午前幾乎無人再來，這時的葦葉又硬又老，有的還生了蟲，不適合使用。

沒有機械收割，莊稼收種全憑人工的時候，河邊溝邊，蘆葦茂盛，母親們無暇顧及，只能見縫插針，找個空閑時間來“打粽葉”。而今，機械代替人工，母親有大把的時間，“柴塘”卻逐漸消失，她也老得邁不開步子了。母親和葦葉都老了。

母親從什么時候開始老的呢？

那年跟隨母親，到田頭溝邊的河塘打粽葉。母親說，以后你們得自己學著包粽子了，我腳不能走這田地，硌腳，疼呢。我說，早就說不要你打粽葉，坡陡水深的不安全，街上有現(xiàn)成的賣，又不貴。

可是，母親的決心下了一年又一年，每到立夏端午前，她總是早早準備好粽子，讓哥哥送過來。我每次都說其實我們不怎么喜歡吃，從未想過母親的喜歡只是想給女兒們一點愛。如果哪天她真的連粽子都不能包了，她的母愛不能在節(jié)日里呈現(xiàn)，她該多么地失落。她已不能種田年年給我們提供大米了，也不能打理菜園地等女兒每次回家?guī)ё呤卟斯瞎?。母親沒有了田地里的誘惑，只空盼著大路盡頭兒女的影子，盼著節(jié)假日歸來的子孫。母親的日子在期盼中慢慢流逝。

每當蘆葦青青的時候，滿塘的清香著實炙烤著母親的心。兒女們都忙，誰能像母親那樣早早就考慮節(jié)氣與節(jié)日的儀式呢？味蕾得到極大滿足的子孫已不將粽子放在心上，傳統(tǒng)氛圍淡化到可以忽略不計。其實淡化的一切中包含親情，包含孝道。以為節(jié)日當天走過場即可，甚至連這個形式也可省去。

蘆葦濃綠的盛夏，河塘靜寂，只有樹上的知了高聲吟唱。等到秋風掃落葉，蘆葦又是一片白茫茫。隆冬時節(jié)，大部分柴塘被收割一空。蘆葦以另外的形式回到農(nóng)家小院，被母親或父親們親賴。來年春天，它的生命又開啟新的輪回。

在這年復一年的循環(huán)中，蘆葦在自然界生生不息。母親們的目光能否依舊逡巡？唯愿依附于蘆葦?shù)挠H情歷久彌香。

本期編輯：茶言閑語