極熱的時(shí)候，南下到懷化，在這個(gè)有著“鶴城”別稱的城市，準(zhǔn)備去鳳凰。

懷化街面上是印著鶴的井蓋，餐館推薦的是最新引入的“北京烤鴨”，吃完道地湘味的小炒肉，帶著水土不服的傷風(fēng)上路了。

鳳凰，是沈從文的家鄉(xiāng)。對于鳳凰，他在作品中曾摘錄過這樣一段描述：

一個(gè)好事的人，若從百年前某種較舊一點(diǎn)的地圖上尋找，一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名為“鎮(zhèn)筸”的小點(diǎn)。那里同別的小點(diǎn)一樣，事實(shí)上應(yīng)有一個(gè)城市……這一個(gè)地方，卻以另外意義無所依附而獨(dú)立存在。

鳳凰，古稱鎮(zhèn)筸。當(dāng)年的這座孤城，不因交通、物產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)而榮枯，更多是為防“苗患”而在軍事意義上的存在。 明時(shí)從土城改為磚城，清時(shí)又改為石頭城。

辛亥革命后……地方居民不過五六千，駐防各處的正規(guī)兵士卻有七千。

如今，鳳凰因沈從文的《邊城》聞名，以旅游業(yè)為榮枯因緣了。

鳳凰，依在沱江兩岸，一面是聽濤山，另一面是來此的公路。霧橋是沱江上的一座，遠(yuǎn)離古城中心，但靠近沈從文墓。

從霧橋上溯，路見很多用百日紅、千日紅，加上一些松枝柏枝，編成的美麗花環(huán)。編花環(huán)的手因?yàn)榫G色枝葉浸染的關(guān)系，黑綠黝黝的。

于是，帶著一個(gè)花環(huán)去聽濤山看望沈從文先生。

沈從文是鳳凰的名片，他的表侄，畫家黃永玉也是鳳凰的驕傲，黃永玉回憶表叔時(shí)說：

我們那個(gè)小小山城不知由于什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)的獻(xiàn)身的幻想，從歷史角度看來，這既不協(xié)調(diào)且充滿悲涼，以致表叔和我都是在十二三歲時(shí)背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭去“翻閱另一本大書的”。

最后，沈從文又回到了家鄉(xiāng)這座小山城。黃永玉在沈從文的墓地題寫：“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)”。

沈從文的墓碑是一塊五彩石，上面刻著先生的手跡：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人’。"

把花環(huán)放在沈從文的墓碑旁，靜靜地坐著，只有一個(gè)老人在慢慢掃著落葉，還有那白色杜鵑。

沈從文給妻子張兆和的信中說：

不是有人常常問到我們?nèi)绾尉蜁?huì)寫小說嗎？倘若許我真真實(shí)實(shí)地來答復(fù)，我真想說：“你到湘西去旅行一年就好了?！钡@句話除了你恐怕無人相信得過。

也許，沈從文擔(dān)心這樣的回答會(huì)讓問的人覺得不真誠，我卻看到了沈從文對于這方山水民人的了解與驕傲：

翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。

平時(shí)在渡船上遇陌生人對她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，做成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無心機(jī)后，就又從從容容地在水邊玩耍了?！哆叧恰?/span>

這湘西人喜愛的藍(lán)花土布有種沉靜內(nèi)斂的質(zhì)樸淳美，像極了在情感方面克制隱忍的翠翠。

坐在渡船上，一個(gè)媽媽同女兒講，你知道翠翠是做什么的嗎？她和爺爺就是把船從這邊撐到對岸去的。

我看到的鳳凰一定不同于沈從文筆下的，現(xiàn)在，她和任何古鎮(zhèn)、小城一樣，除去標(biāo)簽性的景觀——虹橋、沈從文與熊希齡故居、邊城表演、湘西土匪COSPLAY……還充斥著相同的商業(yè)模式和旅游商品。你必須，在喧鬧中安靜地尋找屬于自己的鳳凰記憶。

很多小鎮(zhèn)、古城，不知何時(shí)，入夜，總是響起各種民謠、搖滾，也許荒腔走板，但聽眾可能走累了，好像都變得寬容起來。就比如我。

白天，走進(jìn)老城門，在狹窄的巷子兩邊路過賣姜糖的、賣漢服的、賣臭豆腐的、賣中藥材的、賣腌菜的……忽然聽見一個(gè)姑娘在唱歌，很老的歌，并不太好，但我想歇歇，就走進(jìn)去。

門口是一個(gè)簡陋的茶盤，里面散落著各種綠茶，從圍著茶盤的沙發(fā)中站起來一個(gè)女人，招呼我們。她的皮膚很白，頭發(fā)燙著細(xì)碎的小卷，穿著條無袖短裙，越發(fā)襯著她身材壯碩。

她見我感冒了，主動(dòng)提出，給我做杯姜汁奶應(yīng)該更好。對于一個(gè)在旅行中生病的人來說，這份溫暖簡直就是半貼感冒藥。

晚上不知為何又來到這家店，舞臺(tái)上換成了一支樂隊(duì)。太陽下的凌亂與簡陋已經(jīng)不見，說話必須要用喊的。

在臺(tái)上唱歌的男生說聞到了一股螺螄粉的味道，我非常不好意思，因?yàn)槟鞘俏尹c(diǎn)的。原來男生是為了借螺螄粉夸贊柳州人的老板，就是那個(gè)壯碩的女人。

聽到男生Q她，只是淡淡地，依然沒有停下手中榨制的西瓜汁。她店里生意很好，看著她的樣子，是個(gè)能干的女人。不知是什么樣的因緣，經(jīng)過什么樣的故事，她在鳳凰開起了這個(gè)兩層的酒吧，每天遇與不同的陌生人，為他們做螺螄粉。

但無疑，她一定是個(gè)面冷心熱的江湖兒女。雖然不是鳳凰人，這一點(diǎn)，也許和沈從文說家鄉(xiāng)的人都深具一種游俠精神一脈相通。

夜色中的鳳凰仿佛涅槃了一樣，見不到白日里沱江上的油膩和吊腳樓上雜亂的電線，站在古城的城樓往下望，美麗而繁華。

但依然遮掩不住眉間眼角的皺紋。這種老城都一樣，白天如同卸了妝的女友，有種讓人辨認(rèn)失措的憂傷感。

盡管如此，我已決定再走一回湘西，同一個(gè)有趣的湘西人一道。