|
文仁剛：日子曬干歲月｜散文
文/王明學(xué) 【本文由作者授權(quán)發(fā)布】 
陳思清楚記得是讀小學(xué)四年級(jí)進(jìn)城住的，那時(shí)老家農(nóng)村的婆婆爺爺相繼去世，在城里打工的爸爸媽媽把她再無(wú)寄托之處，就跟著大人住進(jìn)租來(lái)的鐵路家屬樓房。房間不寬，廚房、陽(yáng)臺(tái)、廁所齊全，她再不害怕踏虛腳摔到糞坑了，才住進(jìn)屋的幾天，白天望公路上汽車(chē)玩，晚上數(shù)天上的星星笑，興奮得忘記白天黑夜。早上爸媽走后，陳思按爸媽的要求把能做的事全做了，就站在曬臺(tái)上看不遠(yuǎn)處情景：不寬的公路上汽車(chē)不斷,小車(chē)追大車(chē)，大車(chē)追人力車(chē),隔得很近，哦，不知怎么地一會(huì)兒就停下來(lái)排成長(zhǎng)隊(duì)了；路邊的小朋友背著書(shū)包牽著大人的手急快小跑地穿過(guò)公路，然后沿著路邊的石梯坎往上爬，去學(xué)校上課……陳思的心莫名其妙地沉了下來(lái)，厚嘴唇嘟成橢圓。她在農(nóng)小讀書(shū)要爬兩座山過(guò)一條河，出門(mén)天沒(méi)黑，回家天黑了。前幾年爸媽就唉聲嘆氣過(guò)，思思妹你要到城頭去，到哪去讀書(shū)嗎？思思妹想我在農(nóng)小讀書(shū)第一名，不相信讀不贏城頭的小朋友。這次進(jìn)城她背著書(shū)包，提個(gè)竹籃跟在爸媽后面走，累了歇?dú)鈺r(shí)看到個(gè)小學(xué)校，門(mén)口柱子高大，深色的鐵門(mén)頂上飄著紅旗，操場(chǎng)又寬又大，地上鋪著彩色塑膠，就高聲喊媽媽這里學(xué)校。媽媽沒(méi)好氣地說(shuō):“未必我沒(méi)長(zhǎng)眼睛——看到了?！?/section>住進(jìn)鐵路房子一段時(shí)間了，陳思多次問(wèn)爸媽我哪天上學(xué)喲？
爸爸馬臉拉長(zhǎng)粗聲粗氣地說(shuō)：“你能讀得到書(shū)還不送你去？以為我們不著急？娃兒哪知大人煩？”說(shuō)著手里的酒杯從空中落到桌上嘣的聲響。陳思顫抖了下，但很快沉靜下來(lái)，她曉得爸爸雷聲大雨點(diǎn)小，從小長(zhǎng)到大沒(méi)動(dòng)過(guò)她一指頭，就不示弱地嘰咕：“明天我就背著書(shū)包跟到小朋友后面悄悄進(jìn)學(xué)校去，沒(méi)得位子坐，站在門(mén)口或者窗子外聽(tīng)老師講課?！边呎f(shuō)邊把嘴巴嘟起來(lái)，大眼珠噙淚光。媽媽把她拉到門(mén)邊，說(shuō)：“乖妹呀你要體諒大人，你爸和我這些日子到處托人送你進(jìn)學(xué)校讀書(shū)，能想的辦法都想了，你看看送了一萬(wàn)塊錢(qián)紅包，拿紅包的人拍著胸脯說(shuō)保證送你進(jìn)學(xué)校，可近幾天怎么也找不到人了?！?/section>“騙子，大騙子，”爸爸噴著酒氣從桌邊站起來(lái)舞著胳膊吼，“要是我找到那家伙非把他撕成幾大塊不可?！?/section>媽媽安慰女兒道：“實(shí)在城頭讀不了書(shū)，你就回鄉(xiāng)下幺表姑那里，照樣上農(nóng)小，時(shí)間總不能耽擱，你爸和我就是沒(méi)學(xué)到文化才沒(méi)做到好工作?！?/section>“不呀，我就是不回鄉(xiāng)頭去！不去幺表姑哪點(diǎn)?！迸畠喝鰦闪?，先是嗚咽地哭，鼻涕眼淚流，不管爸爸怎樣吼媽媽如何哄就是不收嘴，飯不吃，水不喝，哭累了就到陽(yáng)臺(tái)上，坐在木椅上頭靠在窗邊透過(guò)盆栽的黃桷樹(shù)葉片和梢尖呆呆地望夜空，心里說(shuō)：“星星呀，你是我最忠實(shí)的好朋友，幫幫我吧，真的我一點(diǎn)不想回鄉(xiāng)頭。月亮呀我最喜歡你最崇拜你了，你給我想個(gè)辦法好不好，我不愿去幺表姑哪點(diǎn)，我要在城頭讀書(shū)，我就是要在城頭讀書(shū)！”
夜空高厚深遠(yuǎn)，月光朦朧迷茫，一顆流星瞬間劃過(guò)，雪亮的光束剌眼，女孩興奮地站起來(lái)了，跳著喊：“爸爸媽媽?zhuān)修k法了，有辦法了，星星說(shuō)話了，月亮開(kāi)口了，它們說(shuō)它們要幫我，它們一定會(huì)幫我?！?/section>父母看到女兒神經(jīng)質(zhì)表情，眼里包著淚。農(nóng)村人曉得跳出農(nóng)門(mén)最體面的路是讀書(shū)。不管什么時(shí)候大人都向女兒灌輸這些，讀書(shū)是女兒的命。女兒小小年紀(jì)不讀書(shū)做什么？農(nóng)村的地大人都不種了，娃兒去種？種得再好值幾個(gè)錢(qián)。難怪女兒把讀書(shū)視著命根子。母親見(jiàn)女兒傻乎乎的認(rèn)真勁，心痛地拿來(lái)毛巾給她擦眼角臉頰的淚。女兒推開(kāi)媽媽的手問(wèn)：“你說(shuō)我真能在城頭讀書(shū)嗎？”媽媽說(shuō)：“能，你一定能，媽媽今天去給你算了個(gè)八字，說(shuō)乖妹心地善，遇到災(zāi)難有貴人相助，逢兇化吉。”在旁邊抽悶煙的爸爸知道妻子說(shuō)的話是哄勸女兒的，可又不愿說(shuō)穿。女兒卻把媽媽的話當(dāng)真了，抓住媽媽的手問(wèn)：“算八字的老伯說(shuō)的貴人是什么樣子，是男的還是女的，是老年人還是年輕人？”媽媽邊轉(zhuǎn)動(dòng)腦筋邊編誆話邊說(shuō)，說(shuō)得口舌發(fā)干了就道：“乖女兒，貴人就是肉眼凡胎看不清的神秘人，什么都清楚了，什么都明白了，貴人就不‘貴’了，他想幫你也沒(méi)能力了?！?/section>
女兒眨巴著眼睛躺在床上想象貴人樣子，他象孫悟空那樣有七十二變，會(huì)呼風(fēng)喚雨嗎？象七個(gè)小矮人那樣和藹可親，專(zhuān)門(mén)幫助小朋友嗎？他會(huì)不會(huì)象鄉(xiāng)頭院壩角坐的李三叔，他經(jīng)常幫助沒(méi)兒女的趙婆婆挑水種菜，趙婆婆就叫過(guò)李三叔貴人……女兒慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，她看見(jiàn)媽媽說(shuō)的貴人了，高高的個(gè)子，寬寬的肩膀，眉毛很濃，說(shuō)話聲音很響，他來(lái)到思思妹面前，彎下腰和藹地說(shuō)，小朋友你想讀書(shū)嗎？小姑娘睜大眼睛使勁點(diǎn)頭，哪你得給我唱個(gè)歌，生性靦腆的陳思平常看到陌生人心就發(fā)慌，可為了上學(xué)，她轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠鼓足勇氣地放聲唱起來(lái)……此時(shí)屋里電燈咔地亮了,媽媽聽(tīng)到女兒?jiǎn)鑶杪曇詾樗龎?mèng)囈了,趕緊叫醒女兒。女兒說(shuō)：“媽媽我看見(jiàn)貴人了,他正幫助我上學(xué)讀書(shū)呢!你真壞,為什么要喊醒我?”媽媽抱緊女兒說(shuō)：“是貴人，他就一定會(huì)幫你的，不管什么時(shí)候?！毙睦镎f(shuō)，“哪來(lái)什么貴人，孩子呀，媽媽這是你誆的話，你幼小不懂！媽媽這樣做也是不得已啦！”此時(shí)一只老鼠從床下躥上門(mén)邊吱吱地叫，爸爸拿只鞋子向老鼠甩去，驚慌的老鼠從半開(kāi)的窗戶跳出去，順著窗下的平臺(tái)躥到鄰家的曬臺(tái)上，把玻璃缸撞落地上，靜夜發(fā)出剌耳的脆響。“誰(shuí)？很粗且響的聲音響起？”鄰家的男主人警惕地道，隨即隔壁屋電燈啪地聲也亮了。爸爸連衣服也沒(méi)穿就跑出曬臺(tái)說(shuō)：“沒(méi)事打老鼠?！?/section>女兒好奇地跟在爸爸身邊，媽媽趕忙給女兒披上件衣裳。陳思看到個(gè)挺高的年輕男人站在隔壁的曬臺(tái)上，雙手叉著腰，只穿短褲背心，胳膊和腿上凸起鼓鼓肌肉，正和爸爸說(shuō)著話。
第二天爸爸買(mǎi)回個(gè)橢圓的玻璃缸送到鄰家去賠昨晚?yè)p失，陳思拉著爸爸的衣角悄悄地跟在后面。隔壁的門(mén)打開(kāi)了，陳思看到開(kāi)門(mén)的是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老爺爺，腳好像是跛的，衣服也很舊。屋里東西不多，擺得亂，哪象自己的家，媽媽總收拾得干干凈凈的。爸爸說(shuō)明來(lái)意，開(kāi)門(mén)的老爺爺很驚呀，說(shuō)：“摔爛了就摔爛，你又不是故意的，哪用賠?！崩蠣敔斊D難地拉開(kāi)凳子，要爸爸坐坐。爸爸要走，想了會(huì)又坐下了。陳思坐在爸爸身邊，兩顆小眼珠東看西望，她看到不遠(yuǎn)的平柜上有本書(shū)，站起來(lái)拿著就翻，里面字多畫(huà)少，她在書(shū)的扉頁(yè)里看到熊大興三個(gè)字，字的下面一行小字：購(gòu)于2015年8月。爸爸和老爺爺擺談了些什么，她耳邊嗡嗡的，沒(méi)聽(tīng)明了。回到屋里爸爸和媽媽多次擺起鄰家的龍門(mén)陣，她才慢慢地清楚了些：原來(lái)白發(fā)老爺爺不是鄰家大個(gè)子男人的爸爸，連點(diǎn)親戚關(guān)系都沒(méi)得，兩個(gè)人在一個(gè)鐵路單位上班。老爺爺?shù)募胰嗽阢氪ù蟮卣鹄锶懒耍翘焖?tīng)到惡噩后，仍堅(jiān)持調(diào)車(chē)作業(yè)，不慎從車(chē)輛上掉下來(lái)摔成殘疾，一起當(dāng)班的熊大興內(nèi)愧自認(rèn)為有照顧不周之責(zé)，硬把老爺爺接到屋里來(lái)當(dāng)親生父親照看。媽媽說(shuō)隔壁熊大興是善良的好人，可沒(méi)桃花運(yùn)，現(xiàn)在還單著，耍朋友的姑娘不是嫌他工人一個(gè)錢(qián)關(guān)得少，就說(shuō)他工作風(fēng)險(xiǎn)大，或者臉和手的皮膚粗糙，有的干脆說(shuō)他自個(gè)鴛鴦夢(mèng)沒(méi)做醒，還要找個(gè)殘疾人來(lái)當(dāng)老爸……思思妹的爸媽說(shuō)得氣憤，卻自知無(wú)力相幫。勤快的媽媽常到鄰家?guī)椭驋咝l(wèi)生，洗洗臟衣服，把菜攤賣(mài)的菜留下新鮮的一小把，帶回來(lái)送給鄰家。有時(shí)忙了，就叫陳思把帶回的菜送過(guò)去。陳思特別喜歡做這事，因?yàn)槔蠣敔斆看谓拥讲撕螅家f(shuō)許多感謝話，從這些話里，她感到從農(nóng)村到城頭來(lái)的爸爸媽媽受人敬重，也很偉大。老爺爺還給她糖果，小人書(shū)什么的。一次陳思送菜碰到高大魁梧的熊叔叔，他要把菜錢(qián)給她。媽媽特別囑咐過(guò)思思妹，鄰家的錢(qián)一分也不能要，我們是送菜表心意，不是賣(mài)菜。賣(mài)菜的人再窮也分得出好孬。熊大興把錢(qián)錢(qián)硬塞進(jìn)思思妹包里。思思妹急得哭了，說(shuō)要了你的錢(qián)要遭爸爸媽媽吵。熊大興把思思妹拉在屋里唯一的沙發(fā)上坐下，老爺爺跛起腳去給思思妹拿糖果。思思妹近距離觀看爸媽一再稱(chēng)贊的善良好人：方臉盤(pán)，高鼻梁，下巴一圈黑密的胡茬子，臉上幾顆冒起的肉豆豆，出的氣很粗很旺，比爸爸雄壯多了。
熊叔叔笑起來(lái)很好看，白牙齒一排閃亮。熊叔叔問(wèn)了思思妹多少歲了，平常在家里怎樣玩，在鄉(xiāng)下讀幾年級(jí)？為什么現(xiàn)在沒(méi)去讀書(shū)？看到陌生人膽怯臉發(fā)燒的思思妹在熊叔叔面前一點(diǎn)都不害羞，不管問(wèn)什么她都如實(shí)回答。熊叔叔撫摸思思妹濃密的黑發(fā)，捏捏思思妹嫩嫩的手，要思思妹叫她大哥哥，別喊他叔叔，他沒(méi)哪么老，才二十多歲。思思妹把這些話告訴媽媽?zhuān)瑡寢屝α耍f(shuō)熊大興是個(gè)大孩子，他要你叫他哥，你就叫他哥好了。媽媽尋思城里人不愿當(dāng)老輩子，是怕出老，喊就把人喊老了，真是。大約是第三天的下午，爸爸媽媽賣(mài)完菜剛回屋，帶給鄰家的菜還沒(méi)送去，鄰家白發(fā)老爺爺就跛著腳敲開(kāi)陳思家的門(mén)，爸爸媽媽一臉的笑，陳思上前扶老爺爺，把他牽進(jìn)屋坐在床邊的木椅上，又端杯開(kāi)水遞在老爺爺手上，老爺爺從包里摸出個(gè)蘋(píng)果遞給她，她望了媽一眼把蘋(píng)果接了，進(jìn)廚房用水洗。老爺爺問(wèn)：“思思妹想讀書(shū)，愿不愿意進(jìn)附近的黃桷坪小學(xué)？”爸爸說(shuō)：“只要能進(jìn)學(xué)校讀書(shū)，去哪個(gè)學(xué)校都行?！?/section>媽媽急忙問(wèn)：“黃桷坪小學(xué)離家有多遠(yuǎn)，上學(xué)走幾個(gè)小時(shí)？坐不坐汽車(chē)？”思思妹隱隱聽(tīng)到屋外說(shuō)她讀書(shū)的事，把洗凈的蘋(píng)果擦了擦，咬一口邊嚼邊走出來(lái)，說(shuō)：“她曉得黃桷坪小學(xué)在哪里？就在離家不遠(yuǎn)的山坡邊上，從家里走最多15分鐘?！?/section>媽媽說(shuō)：“你怎樣曉得的？沒(méi)得人時(shí)你到處亂跑了？”思思妹說(shuō)：“我沒(méi)有，是那次他們?cè)趯W(xué)校門(mén)前歇?dú)庥浀降??！?/section>爸爸關(guān)心地問(wèn)：“進(jìn)黃桷坪小學(xué)讀書(shū)要多少錢(qián)？”爸爸說(shuō)進(jìn)得去讀書(shū)錢(qián)收多了，思思妹也讀不起。他沒(méi)把送紅包被騙的事說(shuō)出來(lái)，怕丟人。媽媽說(shuō)你跟學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)講講，我們是外來(lái)務(wù)工人員，收入少，少收點(diǎn)娃娃讀書(shū)的擇校費(fèi)行不行？好事做了好事在，我們會(huì)感謝他們一輩子。白發(fā)老爺爺說(shuō)他也不曉得學(xué)校怎樣收費(fèi)，要不要擇校費(fèi)，只是今天早上大興上班走時(shí)叫他隨便問(wèn)問(wèn)鄰家。大興有親戚在學(xué)校當(dāng)官？有當(dāng)官的朋友在政府部門(mén)做事？大興工資高存了很多錢(qián)……思思爸爸提了連串疑問(wèn)，白發(fā)爺爺不是擺手就是搖頭。原來(lái)熊大興從小父母雙亡，無(wú)兄弟姐妹，孤身一人在社會(huì)福利院長(zhǎng)大，后來(lái)參軍轉(zhuǎn)業(yè)分到鐵路上工作。送走白發(fā)爺爺后，思思妹高興地說(shuō)我終于要上學(xué)了。爸爸皺著眉，媽媽嘟著嘴，與笑容不沾邊。誰(shuí)個(gè)不想辦好事？誰(shuí)個(gè)不愿為朋友幫忙？當(dāng)今社會(huì)沒(méi)錢(qián)沒(méi)權(quán)能辦事嗎？想得美！
【作者簡(jiǎn)介】王明學(xué)，重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員、重慶巴渝文化研究院研究員、副秘書(shū)長(zhǎng)、重慶雜文學(xué)會(huì)會(huì)員、南岸區(qū)作協(xié)理事。在《重慶文學(xué)》《人民鐵道》報(bào)等省市雜志報(bào)紙上發(fā)表作品百余篇，2010年短篇小說(shuō)《父親》獲《小說(shuō)選刊》全國(guó)首屆小說(shuō)筆會(huì)三等獎(jiǎng)；發(fā)表和出版《小站風(fēng)云》等三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《火車(chē)司機(jī)和他的兒子》2016年獲重慶市文藝創(chuàng)作資助獎(jiǎng)。
|
