寒亞：清明（二）｜小說(shuō)

文/寒亞

【本文由作者授權(quán)發(fā)布】

但這次小舅還是來(lái)了，他是一個(gè)人趕來(lái)的。自從他離婚后，就沒(méi)進(jìn)過(guò)我的家，但他跟大舅還是來(lái)往的，有次還帶來(lái)了一個(gè)足以和我嫂子相媲美的女人，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)開(kāi)飯店的。

這次也是大舅打電話通知他的，治保主任的風(fēng)采依舊。你一定要來(lái)的，你是你姐領(lǐng)大的，大舅說(shuō)，你不來(lái)，村上人會(huì)說(shuō)你的。小舅走進(jìn)母親靈堂時(shí)，父親也看到了，父親一扭頭想走，小舅追著叫了聲“姐夫”，父親就不動(dòng)了。

父親說(shuō)，你來(lái)了？先去吃杯茶。就在上午，幫我家前去二姑家報(bào)喪的鄰居，阿三的父親正偉回來(lái)說(shuō)我二姑不來(lái)了，她說(shuō)她第一沒(méi)空，養(yǎng)鴨場(chǎng)離不開(kāi)人，第二路實(shí)在太遠(yuǎn)這雙風(fēng)濕的腿走不動(dòng)了就不來(lái)了。正偉邊擦汗邊說(shuō)，她讓我替她把禮金捎來(lái)，被我一口回絕了。要送你自己送去！老毛會(huì)罵死我的！

父親恨恨地說(shuō)，老隊(duì)長(zhǎng)你做得對(duì)！來(lái)，擦把汗！想當(dāng)年，那時(shí)她沒(méi)飯吃的時(shí)候，怎么就不怕路遠(yuǎn)了呢？假惺惺搖只船來(lái)，說(shuō)是割野柴，還不是來(lái)拿米的？看起來(lái)父親很沮喪。

現(xiàn)在小舅主動(dòng)上門(mén)了，至少對(duì)父親來(lái)說(shuō)是一種莫大的安慰。其實(shí)我覺(jué)得我父親在處理親情的問(wèn)題上，是完全應(yīng)該作出深刻檢討的，他把母親那邊的親戚一個(gè)個(gè)接連不斷地像電話線一樣給掐斷了，害得我們春節(jié)做客的機(jī)會(huì)直線下降，吃到豬蹄的次數(shù)銳減。盡管有的不是他的錯(cuò)，比如說(shuō)跟大姑家，完全是大姑夫的錯(cuò)，這已經(jīng)是蓋棺論定的事。但像跟大舅家，那肯定是他的責(zé)任了。

大舅的兒子跟我叔叔的女兒阿芳談朋友，談得差不多了，我父親突然覺(jué)得不合適，就說(shuō)了一些不該說(shuō)的話，活生生把兩人給拆散了，“寧拆十座廟，不壞一家親”，也不知他哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了。從此兩家雖然常常碰見(jiàn)，卻一直視同路人。

這次大舅母不計(jì)前嫌，勇救母親的行為，理所當(dāng)然贏得了全村人的尊重。母親曾憤憤不平地對(duì)父親說(shuō)，你為什么光斷我這邊的親戚，自己那邊一個(gè)都不斷了呢？氣急敗壞的父親用實(shí)際行動(dòng)回應(yīng)了母親有力的詰問(wèn)，三天后就與吵了幾句的二姑斷絕了關(guān)系。再來(lái)就不是人！父親對(duì)哭哭啼啼的二姑說(shuō)道。

盡管去二姑家很遠(yuǎn)，一早就得上路，走到二姑家就差不多吃中飯了，但我們一直毫無(wú)怨言，因?yàn)槎眉业男〔艘荒瓯纫荒曦S盛了，吃肉可以吃到搖頭，簡(jiǎn)直灶膛里推出木柴來(lái)，這對(duì)我們這幾個(gè)喜歡吃肉的兄弟姐妹來(lái)說(shuō)，是個(gè)不小的誘惑。人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂，有一天我忽然想到，不知哪年春節(jié)，我們將無(wú)處可去。

晚飯前，負(fù)責(zé)超度母親亡靈的人來(lái)了，同時(shí)來(lái)的還有一個(gè)樂(lè)隊(duì)，穿著正規(guī)得像儀仗隊(duì)。他們一來(lái)，就使我的嫂子、大姐、舅母?jìng)儷@得了解放，她們紅著眼睛，沙啞著喉嚨互相打著招呼，一個(gè)個(gè)魚(yú)貫而出。樂(lè)聲凄慘地響起來(lái)了。

大哥叫我到父親的房間去一趟，說(shuō)父親在等我們。父親拿出一本小學(xué)生數(shù)學(xué)練習(xí)薄，上面記滿(mǎn)了親戚朋友所送的禮金，一筆一筆，非常工整。像做道場(chǎng)，一場(chǎng)二百八（吃飯吸煙還不算），共做四場(chǎng)，我姐、小姑、大舅、小舅各包一場(chǎng)。我覺(jué)得貴了，我叔叔做的時(shí)候，才一百多。父親說(shuō)，與時(shí)俱進(jìn)了，現(xiàn)在都是這個(gè)價(jià)，我托人聯(lián)系來(lái)聯(lián)系去，都說(shuō)這價(jià)最便宜了。

父親叫我來(lái)當(dāng)然不是跟我討論這個(gè)問(wèn)題的，他的意思就是這喪葬費(fèi)希望我們兄弟倆協(xié)商解決。我是負(fù)擔(dān)不起了，父親手一攤，無(wú)奈地說(shuō)。

對(duì)此我是沒(méi)有意見(jiàn)的，我大哥似乎也和我一樣。但我小妹有她的看法，她說(shuō)二哥現(xiàn)在還未成家，憑什么要和大哥一樣出錢(qián)？更何況母親是為他們洗衣服……我不等她說(shuō)完，就一揮手，示意她不要說(shuō)了，這樣下去要傷手足之情，躺在門(mén)板上的母親也會(huì)走得不安心的。我說(shuō)，一切聽(tīng)從父親的安排。

帳是父親記的，等到母親滾燙的骨灰盒捧到冰涼，一切就結(jié)束了，合計(jì)開(kāi)支九千二百八十一塊，去掉禮金收入三千九百六十三塊，余下的兄弟倆一半一個(gè)。付了錢(qián)，我望著母親的骨灰盒，那是一只將近一千的骨灰盒，富麗而莊重，要是在生前，她肯定要罵我們?cè)闾ｂn票的。嫂子本來(lái)看中一只五百六十元的，但剛說(shuō)出口就被我大姐、小妹一票否決了。

好沉的骨灰盒，這里面裝的的的確確就是母親的骨灰，百分之百。感謝小舅，這完全是小舅的功勞，他跟我們當(dāng)?shù)氐臍泝x館的領(lǐng)導(dǎo)竟是老朋友！平平常常的母親就受到了貴賓級(jí)待遇，哀樂(lè)聲里，我們?cè)趯挸ǖ拇髲d里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。我敢打賭，這是我母親這一生中受到的最高禮遇。

焚燒之前，焚燒爐里里外外都進(jìn)行了徹底的清理，角角落落都打掃干凈了，小舅像我們敬愛(ài)的市長(zhǎng)一樣認(rèn)真視察了一遍，滿(mǎn)意了之后才開(kāi)燒。小舅說(shuō)，這是我姐，別糊弄我，是她把我領(lǐng)大的。后來(lái)小舅還有點(diǎn)神秘地告訴我們，一般人家的骨灰盒里，最多有一把是親人的，我不騙你們，絕對(duì)真實(shí)。我抱著母親的骨灰盒，就一點(diǎn)沒(méi)有恐懼的感覺(jué)，我把它捂在了臉上，暖的甚至有點(diǎn)燙臉。我覺(jué)得有這樣的小舅，真的很幸運(yùn)。

有些事不到清明是記不起來(lái)的，尤其是在這霏霏細(xì)雨里。母親出殯的那天，天突然就下起了中雨，此前已旱了一月有余。這雨對(duì)老農(nóng)來(lái)說(shuō)，的確算得上是甘霖了，走在鄉(xiāng)路上，幾乎能聽(tīng)到干裂的泥土“吱吱”喝水的聲音。而我們當(dāng)然都不巴望下的，它多多少少會(huì)影響我們的出殯計(jì)劃，有好幾個(gè)人在雨天里摔跟頭了，滑稽而難看得快要破壞這凄厲的氛圍了。

我與大哥按規(guī)矩跪在船梢頭，雨就一直沿著我的長(zhǎng)發(fā)，滑進(jìn)了我的脊背，我忍不住打了個(gè)寒顫。嫂子一手把著船沿，一手抱著一床棉被，小心翼翼地想下入船艙，但腳一滑還是像個(gè)洋蔥一樣滾下來(lái)了。如果在其他場(chǎng)合，我一定會(huì)熬不住笑出聲來(lái)。這情景大哥也看到了，他很克制地罵了一句。

對(duì)嫂子的好吃懶做，他一向是深?lèi)和唇^的，你就不能多做點(diǎn)活，減忒點(diǎn)肉也好??！他總是這樣對(duì)嫂子說(shuō)。特別是母親去世后，他總要提起那一盆衣服。那紅塑料盆里的衣服，被我大哥在出事那天就扔進(jìn)了河里，嫂子還想去撈，里面有她剛買(mǎi)的一件兩用衫，一百三呢。大哥用前所未有的勇氣說(shuō)，你敢撈我看你敢撈？我把你也扔下去！

我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，父親那吃飯的房間已擺滿(mǎn)了各種各樣的菜肴，我嫂子、大姐與小妹還在高高低低、各具特色地哭著，她們的行為立即感染了我，我差一點(diǎn)兒也要哭了。小姑與大舅母抬著一只大鐵鍋進(jìn)來(lái)，正準(zhǔn)備燒紙錢(qián)了。你再不來(lái)，我們要燒紙錢(qián)了，小姑說(shuō)。

大姐一抹眼淚叫我馬上跪在草蒲團(tuán)上，磕三個(gè)響頭。我覺(jué)得這三個(gè)響頭，磕得要比送給我叔叔的要扎實(shí)，連頭都觸地了，差不多有聲音了，母親會(huì)滿(mǎn)意的吧？掛在墻上的母親看著我，一臉茫然的樣子。

紙錢(qián)燒起來(lái)了。不管地上地下，總是要用錢(qián)的，人與鬼都一樣，人是未死之鬼，鬼是已死之人，本質(zhì)上區(qū)別不大，僅差一口氣而已。母親出殯當(dāng)天，樓房、家電、汽車(chē)都燒給她了，金銀元寶更是堆積如山。做道場(chǎng)的說(shuō)，這樣一來(lái)你母親在陰間地府就OK了，一路暢通！我們都露出了一絲難以置信的微笑，連一向不信這一套的父親都咧了下嘴。我只是擔(dān)心，膽小如鼠的母親在地府有沒(méi)有豹子膽開(kāi)汽車(chē)，她連自行車(chē)都不會(huì)的。

后來(lái)做道場(chǎng)的莊重宣布，我母親快要投胎轉(zhuǎn)世到蘇城一個(gè)許姓人家。我父親當(dāng)即就給那幾個(gè)勞苦功高的家伙每人一包“紅雙喜”。我的大姐小妹有些半信半疑，就在去年冬天，她們不遠(yuǎn)百里到蘇城郊區(qū)，那里有一個(gè)聞名于世的師娘，也就是人們常說(shuō)的女巫。我的大姐小妹花了二十元就打聽(tīng)到了母親在那兒的日常生活情況，可謂價(jià)廉而信息美。

只見(jiàn)那師娘，連著打了幾個(gè)哈欠就睡著了，十多分鐘后伸個(gè)懶腰就醒過(guò)來(lái)了。那師娘好像真的趕遠(yuǎn)路回家似的，連聲音變了，變得有些像我的母親。大姐跟我說(shuō)到這兒的時(shí)候，臉上明顯有種神秘色彩，小妹添了一句，風(fēng)塵仆仆呀，我還以為是媽活過(guò)來(lái)了！師娘高興地對(duì)姐妹倆說(shuō)，我過(guò)得不錯(cuò)，燒給我的錢(qián)物全收到了，也沒(méi)啥克扣，請(qǐng)你們放心，因?yàn)樾猩品e德，關(guān)的時(shí)間不會(huì)很久的，馬上要投胎去了。又說(shuō)，那次是我不小心，站起身來(lái)時(shí)，頭竟然一昏就跌河里去了。你們也不要怪三怪四，都怪我不好。

其實(shí)我從沒(méi)說(shuō)什么，小妹最多話。自從問(wèn)訊回來(lái)后，小妹也不說(shuō)了。小妹本來(lái)是不迷信的，現(xiàn)在也相信了，我看她很起勁地往大鐵鍋里扔著元寶，嘴里還念念有詞，就突然發(fā)現(xiàn)小妹也長(zhǎng)大了。

中午擺了二個(gè)圓臺(tái)，男人一桌，女人與小孩一桌。比起開(kāi)喪時(shí)的每餐十幾桌，冷清多了。菜是現(xiàn)成的，祭給母親吃后，我們熱一下就可以吃了。大哥天生有個(gè)本事，只要是祭過(guò)的東西，他一嘗就知道了。今天還是這樣，大姐特地另外偷偷炒了二個(gè)葷菜夾在中間端在男人那桌上，大哥拿鼻子一嗅，筷子一動(dòng)，不消三十秒鐘就分出了是非，萵苣炒肉絲、春筍燒咸肉，大哥指著那二個(gè)混雜其中的盆子說(shuō)。大姐就心悅誠(chéng)服地走開(kāi)了，怎么會(huì)這樣呢？怎么會(huì)百發(fā)百中呢？我怎么就辨別不出呢，她邊走邊嘀咕著。