如何讀書、寫作，以及評判一篇文章的優(yōu)缺，大家見地各異，主張不一。鑒于此，中國作家網(wǎng)特推出“名家談寫作”系列文章，讓古今中外的名家與您“面對面”傾授他們的寫作經(jīng)驗，或許某一句話便能讓茫茫書海中的您恍然大悟、茅塞頓開。敬請期待。

——編者

冰心談寫作

有人說：“寫作靠天才?！逼鋵?，這話并不盡然。所謂天才是什么？天才的定義，是一分靈感（Inspiration），九分出汗（Perspiration），這句就是說要多寫、多看。關于多看，中外書籍都應當看，不但是文學，就是心理學、自然科學、社會科學等都應當抱著“開卷有益”的態(tài)度去多看。胡適之、梁任公，都有青年必讀書目，要選擇去讀。因為多看可以：

一、擴充情感上的經(jīng)驗，使未經(jīng)驗過的事能以從書上經(jīng)驗到。

二、學習用字，用字對于寫作，正像鑰匙開鎖一樣，只要運用得純熟，便可門門俱通。拿個事實來說吧：有一次我在輪船上，鎖鑰丟了，無論怎樣打不開箱子。后來找到了一個專門開鎖的人，他有一大串鎖鑰。他告訴我，這串鎖鑰曾經(jīng)打開了許多人的箱子，果然，我的箱子也被打開了。這字眼便像鑰匙可以打開許多難題。

三、學習用一樣譬喻。會演講的人，多是用比喻，以具體的事物去形容抽象的東西，如孔子論“君子之過也，如日月之蝕焉”，這便是說明了君子之過失，好像日蝕、月蝕一樣的顯明，人人都能看得見。除以上所述以外，一個作者還應當：

一、多接近前輩作家，多和他們談話。因為談話也是一種藝術，富于熱情的人，他的談話有力；富于想像力的人，談話很美；頭腦清楚的人，他的談話有條理。這三種便是寫作三個最重要的條件。使你聽了，自然感覺到輕松，愉快而有意味。

二、多認識不同性不同行的人，尤其是醫(yī)生、律師和心理學家，聽他們述說經(jīng)驗以內(nèi)的事。有一次，我在火車上，碰著了幾位空軍壯士，于是我便問他們，“當你們駕機騰空和敵機戰(zhàn)斗的時候，心情究竟怎么樣？是不是像一般人所認為的那樣英勇？那樣光榮？”他的回答是，“哪兒有的事，當敵機快來轟炸我們的時候，我們馬上就得加好了汽油，穿好了服裝，配備好了戰(zhàn)斗的工具，然后坐在機房內(nèi)，把穩(wěn)了飛輪，看準了時刻，一分，二分，三分，五分，十分，二十分的等待著，眼不能展，頭不能動，四肢連伸都不能伸，周身像木片一般的麻木。敵機臨空了，便起飛，當驅逐和戰(zhàn)斗的時候，既不懼怕，也不英勇，心里只好像一張白紙?！庇纱丝磥?，一般作者形容的空軍壯士，都是客觀的，不是主觀的，是想象的，非經(jīng)驗的。

三、多旅行，多看山水風物、城市鄉(xiāng)村的一切，便可多見事物的背景，多搜集寫作的豐富材料。例如各地的風俗、人情、習慣都是寶貴的，值得作者研究的。

再說到多寫，多寫是和多看同樣的重要。

一、 興到就寫不拘體裁——當你有什么感觸的時候，馬上就把它寫下來，留待以后再整理。

二、不要寫經(jīng)驗以外的東西——一定要寫你經(jīng)驗以內(nèi)的事實，不然便太冒險了。

三、細心觀察——凡是一個寫作對象的一舉一動、一言、一語，都要仔細去觀察、分析，不但是大事，而且小事，不僅是表面，而且內(nèi)衷，尤其要注意話后的背景和引起的反應。

四、練習觀感——這也是寫作中重要的條件。

a.視覺——要注意形式顏色等，譬如說白人白馬、白玉和紅布、紅絨、紅綢，雖然都是白的和紅的，然而它們中間有著很大的差別。

b.聽覺——當你和別人談話時，要注意音調和字句，即使你一個人靜待的時候，也應當留心周圍環(huán)境的聲音。譬如秋聲賦，完全是各種聲音的描寫

c.嗅覺——如同香、臭、辛、辣，而且要會描寫出來。

d.味覺——要辨別各種食物的滋味，就如說，那種東西是甜的，它是怎樣的甜；那種東西是苦的，它又是怎樣的苦。

e.膚覺——如同冷熱、松、緊、粗細、干濕等，而且要會描寫出來。

最后是作者本身的修養(yǎng)。一個作者一定有其作者的風格，并且每個作者都有其特殊風格。平常說風格有兩個定義：

一、作者把適當?shù)淖盅塾迷谶m當?shù)牡胤健?/p>

二、風格就是代表作家自己（style is the mahimself ），換句話說，就是文如其人。所以一個作家要養(yǎng)成他的風格，必須先養(yǎng)成冷靜的頭腦、嚴肅的生活和清高的人格。

作家應當呈示問題，而不應當解決問題，也就是說作家應當站在客觀立場上來透視社會解剖社會，把社會黑暗給暴露出來。就好像易卜生的娜拉，也不過是呈示婦女問題罷了。所以當婦女們歡宴恭請他的時候，他只說了一句：“我寫娜拉的時候，并沒有想到您們?！?/p>

不要先有主義后寫文章。因為先有主義便會左右你的一切，最好先根據(jù)發(fā)生的現(xiàn)象，然后再寫文章。

不要受主觀熱情的驅使，而寫宣傳式的標語口號的文藝作品。使人看到感覺濫調和八股。

原標題：《由評閱蔣夫人文學獎金應征文卷談到寫作的練習》

來源：1940 年《婦女新運》第二卷第九、十期合刊（第 66 — 68 頁）

以上文字有刪節(jié)。

寫作漫談

寫文章， 我覺得可以從思想和技術兩方面來談。關于思想，因為每個人有每個人不同的環(huán)境，受不同的教育，生長在不同的家庭，所以，自然而然思想就不同了。至于技術，其實就是每個作家不同的作風，譬如，文章的有趣味，是老舍先生的作風，也就是他的技術；文章的有力量，是郭沫若先生的作風，也就是他的寫作技術。

有人說，寫文章完全靠個人的靈感，我覺得倒不一定如此，我常常覺得靈感是捉摸不定的，或者，大家所稱的靈感，就是一個最初的寫作動機。我記得我寫《分》那篇文章的動機，是在醫(yī)院生產(chǎn)的時候，醫(yī)生對我說，許多孩子，出生在醫(yī)院的時候，都穿一樣的白衣服，戴一樣的白帽子，但是離開了醫(yī)院以后，就完全不同了；有錢的，就穿的花花綠綠，沒有錢的，就連破補丁的衣服都沒有穿。由于這一句話，產(chǎn)生了我最初的動機，于是，我把《分》里的兩個主角，寫成那樣了。

再說，我寫《照片》的那篇文章，最初的動機很小，僅僅是看到一張照片以后，有了一點很小的感觸。所以，靈感簡直像一陣風一樣，有時只有一點，有時很多。這些動機，有時候存在心里很久，甚至無法寫出來，但偶然一觸動，比如，因為某一個人的幾句話、幾個小動作，引起了這個動機，于是，自然的溶化到你的作品里去了。

在技術一方面說來，不外平時多讀別人的文章，多聽別人的說話，因為文字的美與聲韻的美是有密切的關系的。我常常覺得，許多詩詞的聲韻非常的美，所以我常常主張，青年的朋友，不妨多讀一些詩和詞。就是自己寫出來，也應該多念幾遍。好比，你寫了四句，就拿起來念一念，每句最后一個字是否平聲，如果都是平聲，那就不會好聽。所以要使文章寫得聲韻很美，應該多同別人談話和多聽別人談話。有些富于情感的人，談話很激動；比較理智的人，談話就清楚；有條理，至于細心的人，則談話就很細膩了。所以，當我們寫到各種各樣的語句時，所聽到的，自然就會流露出來。我們看《紅樓夢》寫得好，寫得動人，就是里面每一個人的說話，有每一個人的不同的地方。

不過，寫作不要搬用死的語匯，所以，決不要寫自己所沒有經(jīng)歷過的事情。如雷馬克寫的《西線無戰(zhàn)事》，所以寫得那么好的原因， 是因為他自己不是文學家，而是親身經(jīng)歷的一個士兵。在那本書里，有過這樣一段描寫，就是兩個同學，同時上戰(zhàn)場去了。另一個同學負傷很重，雙腿被鋸斷以后，留下來一雙皮鞋，這一個同學看見了，僅僅只說了一聲，這同學平日數(shù)學很好，而沒有將他怎樣負傷的情形說出來。

這樣的輕描淡寫，可以看了使人揮淚。所以坐在屋子里頭，寫“英雄”“偉大”的作家，是決寫不出來的。雷馬克所以寫得動人，因為他有感情，因為他是從真實的生活中來的。假如我們到傷兵醫(yī)院里，看到的只是鋸斷了幾條腿，幾條胳膀的報告書，它一點也不動人，因為這些絲毫沒有感情，有感情的文字，不論古今中外，遠如韓愈的《祭十二郎文》，現(xiàn)在讀起來，也一樣使人感動得流淚。不過，這并不是說，沒有當過兵的人，就一定不能寫關于兵的事情，只要體驗得深刻，也一樣可以寫。俗話說得好：“沒吃過豬肉，也看到過豬跑”。至于體驗與年齡，以及生活的經(jīng)驗，也很有關系，譬如，我現(xiàn)在很能夠欣賞賈母的盛世享福，衰世吃苦的心理。當然體驗也需要生活，沒有失過戀的人，就不知道失戀的苦處。有許多年輕人一開頭就喜歡寫詩，倒不一定偷懶，實在是取巧，因為詩的靈感比較短一點，注意力容易集中，寫起來也不覺得累，所以有人說，廿歲至卅歲，是寫詩的時代，卅歲至四十歲，是寫散文的時代，四十歲至五十歲，是寫小說的時代，五十歲至六十歲，是寫戲劇的時代。不過有些人，生來就有寫詩的性格，也有生來是有寫散文的性格，當然跟時代的影響，也非常有關系；朋友中愛詩的，無形中自己也喜歡寫點詩。有人主張詩的形式要短，我覺得這與個人性格有很大關系，長短都不必勉強。但是用字，可不應該隨便亂用，如果沒有適當?shù)淖志?，就不要隨便用別的字來代替，如“彷徨”這兩個字，絕不能用“走來走去”來代替。再像“惆悵”，這兩個字，簡直就找不出任何適當?shù)淖志洌瑏肀磉_出這個情意，因為它不是悲哀，也不是痛苦。我們看許多好的作品，一個字也不能動。像“一”字吧，可以用在許多地方，一把椅子、一匹馬、一條?！鴽Q不能一匹椅子、一條馬、一把?！玫玫卯?，就很有力量，比如形容一個大胖子，你說“一座肉山”就可以使人感到格外合適。

這都是屬于技術方面，有人說，光有技術而沒有天才，僅僅是土壤不同罷了。至于大眾所認為的天才，只是一個人，對事物的觀感，來得特別靈敏，立刻可以分出顏色、聲音和味道，而很快的描寫出來。天才不能決定一個人的寫作前途，文學要有文學的環(huán)境。譬如，我自己寫文章，就像從戲院里，不由自主地，被這潮流擁出來的。所以我們要制造寫作空氣，培養(yǎng)寫作興趣，集合一些愛好寫作的朋友，常常討論、互相修改，趁著年輕的時候多學習、多碰釘子。