我住在滬上一條不算熱鬧的路上，街市不足一公里，兩旁大概有六七家門店幾乎都有大閘蟹出售，我一想，廿四節(jié)氣的立冬一過，農(nóng)歷十月就不遠(yuǎn)了。俗話說“西風(fēng)響，蟹腳癢；蟹立冬，影無蹤”，今年也許是大閘蟹的大年，供應(yīng)很充足，只是價格不菲，工薪階層要品嘗一下此等江南美味，還是頗費(fèi)躊躇的。

上海人吃大閘蟹有傳統(tǒng)，更有講究，有一句俗話說“九月雌、十月雄”，九月要食雌蟹，這時雌蟹黃滿肉厚；十月要吃雄蟹，這時雄蟹蟹臍呈尖形，膏足肉堅。記得我上中學(xué)時，那一年也是金秋十月，與幾個同學(xué)一起到日暉新村附近的菜場買了一鋼精鍋的大閘蟹，也花不了幾個錢。我不會挑選，長我三歲的老同學(xué)Z君脫口就說了一句“九月雌、十月雄”，這句話我記了幾十年，現(xiàn)在想起來還是很溫馨的，則是不知我的學(xué)長Z君現(xiàn)在如何了，幾十年的世事沉浮，世路多岐，所幸家國滄桑，山河無恙。我默默祝福我的學(xué)長一切順?biāo)?，過得如意。

江南的好蟹出在陽澄湖，如今應(yīng)是蘇州的地盤了。這蟹的名頭卻不叫“陽澄蟹”，上海吃蟹最有名的飯店在“王寶和”，據(jù)說日本人為了這個美味，乘著飛機(jī)來王寶和吃蟹，他們不懂，都稱“上海蟹”，就像出產(chǎn)在湖州南潯的“輯里絲”，英國人也叫它“上海絲”一樣，兩樣風(fēng)物距離上海很近，但又不屬于上海，上海的名聲太大了。而上海人呢，都稱這種蟹叫“大閘蟹”，這個名稱是有來源的：當(dāng)時蘇州、昆山、常熟一帶的捕蟹者，在港灣間設(shè)置了閘門，閘用竹片編成，夜間掛上燈火，蟹見光亮，即循光爬上竹閘，此時只需在閘上一一捕捉，故叫大閘蟹。

“螃蟹上桌百味淡”“一蟹壓百菜”，自古以來，民間一直有這樣的說法，特別是金秋季節(jié)，稻谷飄香，魚肥蟹美，食螃蟹是莫大的季節(jié)性享受，而蟹又是下酒的佳肴。好蟹佐好酒，故事自然來。吃蟹要有錢，也要有閑，兩者缺一不可，作為一種閑情逸致的感官享受，是從魏晉時期開始的。《世說新語·任誕》記載，晉畢卓（字茂世）嗜酒，間說：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。”這種人生觀、飲食觀影響了許多人。從此，人們把吃蟹、飲酒、賞菊、賦詩，作為金秋歲月的一段佳話，在文人墨客中尤甚。

倒是宋代的大文豪蘇東坡一生仕途坎坷，顛沛流離，數(shù)次流放蠻夷之地，螃蟹卻給他帶來了精神慰藉和快樂。蘇軾在任湖州太守期間，曾寄詩給友人丁公默，丁為表達(dá)感激之情，送來了蝤蛑，那還不是河蟹，即今人說的梭子蟹，為回報友情，蘇軾寫了一首名為《丁公默送蝤蛑》的詩，尾句是“堪笑吳興饞太守，一詩換得兩尖團(tuán)”。所謂“尖團(tuán)”指蟹的雌雄，白肚朝上，蟹臍呈半圓型的稱“團(tuán)臍”，為雌蟹；“尖臍”便是雄蟹。蘇東坡曾經(jīng)感慨道：“左手持蟹螯，舉觴矚云漢。天生此神物，為我洗憂患。”

人們把大閘蟹比作味中極品，因?yàn)樗邆淞嗣朗乘貍涞纳?、香、味、形、質(zhì)。明代江南文人張岱就曾說食大閘蟹“不加醋鹽而五味俱全”。蟹的味道雖然鮮美，但其貌不揚(yáng)，張牙舞爪，橫行霸道。用蟹來比喻的人和事往往帶有貶義。齊白石老人當(dāng)年以蟹的橫行霸道刺日寇；黃永玉則在“四人幫”倒臺時也以三公一婆四蟹諷喻之。由食蟹而念及人間世事，不論你多么強(qiáng)悍，卻不能太過“豪橫”，明代大奸臣嚴(yán)嵩，驕橫不可一世，當(dāng)時有一首民歌《京師人為嚴(yán)嵩語》諷刺他說：“可笑嚴(yán)介溪，金銀回如山積，刀鋸信手施答（說他隨意殺人）。嘗將冷眼觀螃蟹，看你橫行到幾時?！笔堑?，國際間的事情也是如此，不可一世、驕妄蠻橫，沒幾個有好下場的，我們也可以說一句：看你橫行到幾時?。?/span>

2020年11月3日于滬上五角場凝風(fēng)軒