都市少婦偶像

                      文／ 金儂

   　 萬事發(fā)軔都是有征兆的，比如濮存昕開始走紅。

    　許多年前“人藝”演《古玩》，有“人藝”的朋友說是要請我去看，我無意中在飯桌上把這一消息透露了出來。不想立時有一個艷麗的女子尖著嗓子就叫道：你有票嗎？有嗎？賣給我好了。我就想看《古玩》。我要看濮存昕。我喜歡他死了！

   　 馬上就有附和的，也是一個半大不小的女子，拍著巴掌說：他太有魅力了，你看他那雙眼睛。

    　我故意氣她們道：不就是單眼皮嘛。

    　不，不，你知道嗎，他身上有一股高貴的書卷氣。艷麗女子聲音越發(fā)尖利起來。

    　之后的半個小時，濮存昕便成了那幾位女士飯桌上的談資。而我則在作制片人一樣的番算：好哦，濮存昕，我可找到了你的市場，那一群喜歡逛街喜歡購物喜歡沒事兒聚一起議論老公討論如何對付男人的都市風(fēng)流娘兒們，可是最能為肥皂劇抹淚的群體，把濮存昕賣給她們，頂合適！

    　一個演員走紅，便是有了市場，這種市場有時是無意形成的，有時是有意營造的。依我對濮存昕的了解，他的市場是有意無意之間不經(jīng)意獲得的。

   　 濮存昕身上有股書卷氣，但他卻并沒有讀過多少書。他讀書的最好年華被文化大革命剝奪了。他的書卷氣來自他的家庭。他的父親蘇民是“人藝”的話劇導(dǎo)演，有著較高的古典文化修養(yǎng)，能導(dǎo)出《李白》這樣的文化劇，能寫出像樣的古詩，不說出口成章，但出語當(dāng)中多少也含有警策的深意，透著文化內(nèi)涵，這樣的家庭背景和氛圍自然陶冶出了濮存昕的書卷氣。

書卷氣不是在什么時候都吃香的。在文革時期，書卷氣一度讓人避之唯恐不及，因?yàn)槟鞘且粋€崇尚愚民的時代；在上世紀(jì)八十年的社會巨變中，書卷氣又讓人嗅出了酸腐和貧窮，在痞子流氓倒騰鋼材、牛仔褲用麻袋背錢的一幅幅鮮活鏡頭中，書卷氣成了“阿木鈴”的同義語。

只有到九十年代后期，新興的“知本家”脫穎而出，他們因知識而富有，因富有而高貴，這才使得書卷氣擺脫了幾十年來中國人輕蔑的目光，走進(jìn)了俏麗女人顧盼的視野。

    　于是，濮存昕成了都市少婦偶像。

    　都市少婦能把書卷氣的濮存昕當(dāng)作偶像，于社會來講，實(shí)在是一件幸事

    　雖說人生識字糊涂始，識文斷字的社會動物中說不定還更出衣冠禽獸，但社會要發(fā)展，人類要進(jìn)步，在這網(wǎng)絡(luò)時代、信息時代，看中知識看中文化，畢竟就是看中了未來。

   　 一個偶像與一種時代發(fā)展的趨勢聯(lián)系在一起，濮存昕應(yīng)該覺得無上榮光。

    　這一點(diǎn)廣告商與鄙人狗熊所見略同，沒見過電視里四處都是西服革履的濮存昕手持現(xiàn)代通訊工具，滿臉散發(fā)著迷人的微笑，在那里發(fā)表“呼機(jī)、手機(jī)、商務(wù)通一個也不能少”的宣言嗎？

   　 可惜，被都市少婦們寄予了那么高期望值的濮存昕，在某個言情戲里居然光著膀子在眾目睽睽之下欲做房中之事，這實(shí)在讓人覺得缺少書卷氣，更不要說高貴了。

    　難怪文章開頭提到的那個美婦后來氣哼哼地打過電話來，用劃玻璃一樣尖銳的聲音叫道：再也不看濮存昕的戲了，他太不雅了！

    　都市少婦偶像開始在某些都市少婦心里坍塌了。這對于濮存昕來說，無所謂是無所謂非，臉長在他的頭上，肉長在他身上，他想以什么樣的形象呈現(xiàn)給大家，誰還管得了呢？

    　我只是擔(dān)心，有朝一日，濮存昕做不了都市少婦偶像了，他還能做什么偶像？

　能成為偶像不容易，還是珍惜吧。

　——原載《戲劇電影報》。

           紳士演員

文／金儂

    　吳若甫到寒舍來，穿一件燈蕊絨西服，著一雙長得像鴨嘴獸的時興皮鞋，衣冠楚楚，彬彬有禮。我請他坐，他說謝謝。我請他喝水，他也說謝謝。我請他說點(diǎn)什么，他沉思片刻，用國務(wù)院新聞發(fā)言人那樣的語調(diào)和嗓音向我傳遞信息。須臾，掏出一顆煙，用征詢意見的眼神望著我，問我可以抽煙嗎？我望著裊裊騰騰升起的圍繞著吳先生的煙霧，心里不由得想，坐在我面前的真是一位紳士演員??！

   　 說實(shí)在的，干演員這一行的，舉手投足，言談舉止，似土匪流氓（不是真土匪流氓，是“似”）的多，讓人覺得像紳士的少。前些年在一次活動中見到久違了的葛優(yōu)同志，探照燈似的大光頭，筆挺的小西服，腳下的皮鞋在飯店大堂的燈光照耀下熠熠生輝，跟我握著手，連句你好都沒有，只喲嘿哦嘴里發(fā)出一連串不著四六的感嘆像聲詞，感覺我是他飼養(yǎng)的動物，現(xiàn)在他正給我喂食。這就很不文明禮貌，更談不上紳士了。連葛優(yōu)這種寶塔尖上的人物都如此，別的演員就不要談了。

    　吳若甫的紳士作派不單單表現(xiàn)在到寒舍作客，他就是到我們辦公室來也是如此。一辦公室?guī)讉€同事正襟危坐看稿子，忽聽得有人推門，大家尋聲望去，就見吳若甫站在虛掩著的門背口，上身微微前傾，用微笑征求大家充許他進(jìn)來的表示。可能邀請他來的那位同事還沒有看到，他就居然站著不動，只用手輕輕地叩門，直到那位同事抬起頭來，直著嗓子沖他喊：進(jìn)來吧！他才一路朝熟人打著招呼，溫柔地走進(jìn)辦公室。

    　吳若甫像個紳士，這不單單是我的看法，也是許多“老記”們的共識。前幾天幾位“老記”聚在一起，聊起吳若甫，其中一位道：我怎么覺得吳若甫到哪兒都戴著領(lǐng)結(jié)。還有一位補(bǔ)充道：看上去總是端著，有些板。

  　  看來紳士也有缺憾。什么時候都要注重形象，什么時候都要維護(hù)形象，這形象就極有可能倒塌下去。因?yàn)樾蜗笫切枰袃?nèi)容支撐的，這個內(nèi)容對于演員來說便是生活的積累。紳士唯其是紳士，就只能在紳士的層面體察生活，對于人間萬象，就是有心去體驗(yàn)，也只會因?yàn)榧澥康淖雠啥a(chǎn)生距離。對于演員來說，有什么比了解生活更為重要的呢？從這個角度來說，紳士風(fēng)度真是一件枷鎖了。

  　  紳士做派應(yīng)對貴族的等級制和工業(yè)文明的秩序，是最最適合不過的了。但是，對于需要靈感、爆發(fā)力的藝術(shù)工作來說，卻是桎梏。好的藝術(shù)從來都是超越秩序和等級的，桀驁不馴往往是真正藝術(shù)家的品質(zhì)。假如藝術(shù)家都紳士了，那藝術(shù)就該重新定義了。

 　   怎么好端端一個紳士放在吳若甫身上就不好了呢？沒辦法，誰叫他是藝術(shù)工作者呢？要知道我現(xiàn)在是在跟表演藝術(shù)工作者的吳若甫打交道。就像一個老實(shí)憨厚不懂權(quán)力斗爭的人當(dāng)不了政治家，一個重感情而不重利益的人當(dāng)不了企業(yè)家一樣，紳士，要當(dāng)好藝術(shù)家，也許只能是特例。

 　   吳若甫真是這樣的特例嗎？行文至此，我突然對他的紳士做派產(chǎn)生了懷疑。沒準(zhǔn)兒他只是在我們面前表現(xiàn)出紳士，而骨子里壓根兒就不是一個紳士。

假如這樣，吳若甫真是一位了不起的演員了。

——原載《戲劇電影報》

　    后記：

　　文章發(fā)表后，吳若甫先生看了，很不高興，一大早就給我打電話，批評我在“罵”他。

　　我在“罵”他嗎？

　　實(shí)在地說，我真的不知道是不是在“罵”他了。如果說是“罵”，那可能是我文章的風(fēng)格。我的文章從來就像一株仙人掌，渾身總有些刺的。這樣看來，“罵人”在所難免。也許許多我本來想捧的人都被我“罵”了。如果說沒“罵”，文章確實(shí)也提出了一個問題。我只是想從吳先生出發(fā)，說一說表演問題，所謂從具體到一般，再從一般到具體，無非是作文的一種方法。

　　其實(shí)，誰個人后無人說，誰個人前不說人，作為名人就更容易被人說叨，能挨“罵”難道不是名人需要具備的一種素質(zhì)嗎？

　　“毀隨名高”，名人能被人“罵”也許還是名人的福份呢。我倒是想被人“罵”，只是吳先生還不在公開媒體上“罵”我呢。

但愿他也“罵罵”我。我不怕“罵”，也經(jīng)得起“罵”。

附圖釋文：

其一：對酒當(dāng)歌。

其二：和為貴。

其三：聞雞起舞。

關(guān)于金儂：

本名張揚(yáng)，書法落款名金儂，常用筆名廢墨。

著名書法家，知名影評人、記者，資深媒體人，小說家，編劇。

　　中國文聯(lián)編審，中國電影家協(xié)會會員，絲綢之路電影節(jié)評委，中共中央直屬機(jī)關(guān)書畫協(xié)會會員，中國書畫院會員，中國書法名家聯(lián)合會理事，中國民盟書畫院會員，中國民盟北京市委文化委員會委員，北京市政協(xié)書畫院會員，清華附中特聘專家級書法教師，文化部老年大學(xué)特聘書法教授，原《大眾電影》雜志編輯總監(jiān)。

　　更多資訊，可搜尋互動百科金儂詞條，百度一下金儂書法，或可關(guān)注金儂頭條號——金儂自媒體。