本文是“燃燒的島群”第330篇原創(chuàng)文章。全文共6381字，閱讀需要20分鐘。本文曾于2020年8月5日首發(fā)于WX。

人類歷史上最大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)——二戰(zhàn)創(chuàng)造了許多全新的記錄，尤其是在舉國(guó)體制的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員上，達(dá)到了空前但未必絕后的高度，本文將從殘酷的高技術(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)消耗品——飛行員培養(yǎng)機(jī)制上一探究竟。

自從一戰(zhàn)中空軍嶄露頭角以來(lái)，各強(qiáng)國(guó)紛紛擴(kuò)充空中武力，以求在未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中取得制空權(quán)，壓倒對(duì)手并獲得全面勝利。然而，作為一種全新的未經(jīng)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)驗(yàn)證的兵器和兵種，各國(guó)對(duì)空中總體戰(zhàn)的認(rèn)知仍然是不夠全面和深刻的。

尤其是對(duì)二十世紀(jì)初剛剛在東方崛起的新列強(qiáng)——日本來(lái)說(shuō)，雖然早早就在陸海軍這兩大軍種建立了航空兵的編制，試圖跟上歷史發(fā)展的步伐，但仍然從兵器設(shè)計(jì)、戰(zhàn)術(shù)策劃到兵員培養(yǎng)上獨(dú)辟蹊徑，走出了一條劍走偏鋒的奇葩道路。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，日本人根據(jù)自己國(guó)小民窮的特點(diǎn)，汲取從中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、尤其是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的“成功經(jīng)驗(yàn)”，將未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)術(shù)思想定位為“決戰(zhàn)模式”，和平時(shí)期保持少而精干的兵員數(shù)量，戰(zhàn)時(shí)追求一擊必殺，避免進(jìn)入持久戰(zhàn)、總體戰(zhàn)和消耗戰(zhàn)。

通過(guò)1920-1930年代大規(guī)模的西方技術(shù)引進(jìn)和消化吸收再創(chuàng)新，日本的國(guó)產(chǎn)兵器設(shè)計(jì)也體現(xiàn)出強(qiáng)烈的“日本特色”，比如著名的零式戰(zhàn)斗機(jī)，就極端強(qiáng)調(diào)機(jī)動(dòng)性和續(xù)航力，忽略甚至是放棄了防護(hù)性能，這樣的兵器如同一把鋒利的武士刀，擅長(zhǎng)進(jìn)攻卻幾乎沒(méi)有防御能力。

同時(shí)代的西方武器則如同近代史上的重甲騎士一般，既要有長(zhǎng)槍，又得有重甲大盾，注重的是攻守平衡，最大化保存使用者的生命力。要知道在中世紀(jì)的歐洲，戰(zhàn)敗的騎士愿意付出高額的贖金來(lái)?yè)Q取自己的生命，真正踐行了“點(diǎn)到為止”的思想精髓。

同樣的思想觀念也體現(xiàn)在飛行員的培養(yǎng)上，為了淬煉強(qiáng)大的空中武士團(tuán)，日本海航很早就在江田島海軍兵學(xué)校的學(xué)員中招收海軍飛行學(xué)員，眾所周知江田島海校的畢業(yè)生都自動(dòng)成為海軍軍官，未來(lái)在海軍擁有無(wú)限的上升空間。

但是江田島海校的學(xué)員數(shù)量一直不高，自1899年第27期畢業(yè)生首次超過(guò)100人，到1940年8月第68期畢業(yè)生都未超過(guò)300名，大部分時(shí)間都保持在150人左右，前面68期共畢業(yè)7257人，年均培養(yǎng)108名軍官，這個(gè)強(qiáng)度對(duì)于一支和平時(shí)期的海軍勉強(qiáng)夠用，但無(wú)法應(yīng)付總動(dòng)員的整體戰(zhàn)。

當(dāng)新誕生的海軍航空兵也需要從這么少的江田島海校里抽人時(shí)，這種捉襟見(jiàn)肘的窘態(tài)就更加明顯了，快速擴(kuò)張中的航空兵需要更多的飛行員炮灰。需要提及的是，航空兵發(fā)展的早期還是一種精英兵種，需要一定的科學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備，歐洲人也認(rèn)為“連少尉軍官都混不上的人無(wú)法勝任飛行員職業(yè)”，因此早期飛行員全部來(lái)自經(jīng)過(guò)正規(guī)培養(yǎng)的軍官。

大部分的“知名飛行員”就是這一類的“飛行學(xué)生”（實(shí)質(zhì)是軍官），比如源田實(shí)、淵田美津雄、生田乃木次（此人在1932年2月于蘇州上空擊落了肖特，詳見(jiàn)同名公號(hào)搜索“義士肖特”）三人就都是海兵52期和飛行學(xué)生19期畢業(yè)的同班同學(xué)，三人中的生田乃木次混得最差，但也活過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

海兵72期之前的各屆畢業(yè)生都可以在艦隊(duì)工作一段時(shí)間后接受飛行員適應(yīng)性訓(xùn)練，然后才有機(jī)會(huì)參加正式的飛行培訓(xùn)，飛行學(xué)生制度一共維持了39期（40期？），73-75這三屆海兵畢業(yè)時(shí)間太短，可能還沒(méi)來(lái)得及進(jìn)行飛行培訓(xùn)。

日本海軍航空兵大部分中尉以上軍官、分隊(duì)長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)、幾乎全部的航母飛行隊(duì)長(zhǎng)都是出身于“飛行學(xué)生”制度，1941年之前，江田島每屆畢業(yè)二三百人，每屆三四十人學(xué)習(xí)飛行，1929―1938年，10年才培養(yǎng)出338人。

為了證明資質(zhì)平平的人也能當(dāng)上飛行員，1924年時(shí)任霞浦航空隊(duì)副長(zhǎng)的山本五十六大佐進(jìn)行了一個(gè)“不是天才”的艦載機(jī)飛行員訓(xùn)練試驗(yàn)，他找來(lái)了海兵畢業(yè)時(shí)成績(jī)?yōu)橹猩系娜土x勇大尉，對(duì)其說(shuō)了一番：“如果航母的要求是一百名飛行員當(dāng)中只有幾個(gè)天才可以進(jìn)行著艦的話，這對(duì)帝國(guó)海軍是沒(méi)用的。只要努力的凡才也可以成為合格的航母飛行員，希望你證明這一點(diǎn)?！?/span>

三和倒也對(duì)“凡才”的評(píng)價(jià)不以為怪，認(rèn)真刻苦地努力去訓(xùn)練飛行技術(shù)，終于掌握了航空母艦起降技術(shù)，證明了山本“普通人也能勝任飛行員”的高論。三和將在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間擔(dān)任聯(lián)合艦隊(duì)作戰(zhàn)參謀，參與策劃了幾乎所有的早期戰(zhàn)役，1944年在提尼安島和角田覺(jué)知一起“玉碎”。

僅從現(xiàn)役軍官中選拔飛行員顯然不能滿足日本海軍的野心，早在1917年一戰(zhàn)尚在進(jìn)行中，日本海軍就啟動(dòng)從現(xiàn)役部隊(duì)士兵中選拔和培養(yǎng)飛行員，1920年5月開(kāi)始將這類學(xué)生稱為“操縱練習(xí)生”和“偵察練習(xí)生”。

操練生中名氣較大就是操練38期的坂井三郎，他1933年16歲加入海兵團(tuán)，后被派到“霧島”和“榛名”號(hào)擔(dān)任主炮裝填手，不甘平庸的坂井因此報(bào)名參加了飛行學(xué)員的培訓(xùn)班，終于在1937年3月通過(guò)嚴(yán)格的考試進(jìn)入霞之浦航空隊(duì)，同年11月30日以當(dāng)期第一名身份畢業(yè)并代表全班獲得天皇御賜手表。

坂井在戰(zhàn)時(shí)的故事不再贅述，此人從戰(zhàn)爭(zhēng)中僥幸留得一命，戰(zhàn)后出版了回憶錄《天空的武士》，為廣大軍迷所熟悉。操練制度在1940年10月并入“丙種飛行預(yù)科練”后廢止，總共搞了大約60期。

同理還有一種1919年6月就出現(xiàn)的培養(yǎng)現(xiàn)役士兵的“偵察練習(xí)生”制度，同樣在1940年9月并入“丙飛”后廢止。偵練制度總共也搞了大約60期。“操練”和“偵練”在和平時(shí)期一年僅招收幾十人，能畢業(yè)的只有二三十人，如操練34期，千人海選，培訓(xùn)出26人；坂井三郎所屬的操練38期，1500人海選，70人通過(guò)，1939年畢業(yè)時(shí)剩25人。實(shí)際上，通過(guò)“操練”、“偵練”訓(xùn)練出來(lái)的飛行員總數(shù)也就是3000左右。

到1930年代，迅速擴(kuò)大的海航發(fā)現(xiàn)僅僅從現(xiàn)役軍校學(xué)員和現(xiàn)役海軍人員中招收飛行員也是不足夠的（海校生數(shù)量本就不足，而現(xiàn)役士兵能通過(guò)考核的人又太少），于是動(dòng)了直接從民間招募飛行員的主意，直接招收以飛行員為培養(yǎng)對(duì)象的新兵，類似于現(xiàn)在空軍從高中畢業(yè)生直接招收飛行員的制度。這項(xiàng)招飛制度被稱為“飛行預(yù)科練習(xí)生”，簡(jiǎn)稱“預(yù)科練”。

需要特別說(shuō)明的是操練生和預(yù)科練的差別，從現(xiàn)役海軍士兵中選拔的操練生已經(jīng)成年且具備一定的理論知識(shí)基礎(chǔ)（否則也無(wú)法通過(guò)嚴(yán)格的考試），所以只需要5個(gè)月的培養(yǎng)就能分配到實(shí)戰(zhàn)部隊(duì)。而預(yù)科練是從14-16歲的高等小學(xué)畢業(yè)生中招募，由于年齡太小知識(shí)面不足，還需要在軍隊(duì)接受長(zhǎng)達(dá)三年的基礎(chǔ)知識(shí)培養(yǎng)后，才能夠進(jìn)入為期一年的飛行學(xué)生培養(yǎng)階段，一名合格飛行員的培養(yǎng)周期長(zhǎng)達(dá)四年。

造成這種情況的一個(gè)重要原因是作為新興列強(qiáng)的日本人普遍受教育水平仍與西方國(guó)家存在差距，從近代國(guó)家到現(xiàn)代國(guó)家的轉(zhuǎn)變，最重要的因素就是國(guó)民的受教育開(kāi)化的程度，日本人顯然尚無(wú)法在具備現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的基礎(chǔ)人才方面跟老牌歐洲國(guó)家站在同一起跑線。

1937年9月，也就是日本全面入侵中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不久，日本海軍對(duì)預(yù)科練制度進(jìn)行了第一次擴(kuò)大化改革，此時(shí)這種從民間直接選拔飛行員苗子并培養(yǎng)的制度已經(jīng)成為海鷲的主要來(lái)源，改革的方向是增設(shè)了“速成班”，即選拔基礎(chǔ)較好、年齡較大的民間少年學(xué)生（16-19歲），且已經(jīng)完成了初中課程，這類學(xué)員被稱為“甲種預(yù)科練”（簡(jiǎn)稱“甲飛”）。

“甲飛”學(xué)員因?yàn)榛A(chǔ)較好，加入部隊(duì)后的基礎(chǔ)知識(shí)培養(yǎng)階段可縮短到一年半，然后再接受一年飛行學(xué)生訓(xùn)練，總培養(yǎng)周期縮短到兩年半。

原來(lái)的招募小學(xué)畢業(yè)生（14-16歲）的預(yù)科練制度被改名為“乙飛”，基礎(chǔ)知識(shí)培養(yǎng)時(shí)間縮短為兩年半（即三年半可以入役），太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后更進(jìn)一步減為兩年（三年入役）。

值得一提的是，不管是“甲飛”還是“乙飛”，其選拔培訓(xùn)生的年齡段都比較小，即使經(jīng)過(guò)3-4年的培訓(xùn)加入現(xiàn)役部隊(duì)時(shí)，也在18-22歲之間的黃金服役階段。到了戰(zhàn)爭(zhēng)后期日本前線飛行員接近枯竭時(shí)，無(wú)法按照預(yù)定時(shí)間讓“預(yù)科練”服役，就出現(xiàn)了大量18歲左右的“娃娃飛行員”。