【原】有一種生活，叫暫住別處

七小姐的四時記 2020-11-01

展開全文

文/圖：七月娃娃

（1）

大學(xué)畢業(yè)后我在城市里尋找出租屋，跟很多人一樣，過著蟻?zhàn)宓纳睢?/span>

那時候還沒有找到工作，身上的零花錢是父母給的，偶爾也會有一點(diǎn)兼職的收入，應(yīng)付房租還是有點(diǎn)吃力，所以常常選擇城中村的平房又或者鬧市區(qū)里別人住家間隔出來的小屋。不過，我很喜歡那段流離失所的日子，若是沒有過過那樣一段生活，我根本就體會不到生活的不易。

（2）

因?yàn)楣ぷ鞑话捕ǎ宰夥孔右矔ぷ鞫儎印?/span>

我特別喜歡能走路去上班的感覺，那種輕松自在，勝過一切金屋銀屋。后來回憶起那段時光，心里多了一些留戀。自從買了房子之后，生活的范圍幾乎就固定在200米以內(nèi)，不能說這種安定的生活不好，只是少了冒險(xiǎn)和探究之后生活開始變得枯燥無味。有時候，辦事會經(jīng)過以前租住過的地方，看著陽臺上的三角梅開了，想起鄰居一只過來串門的可愛的貓咪，只是不知道它現(xiàn)在是否還在。隨著時光的流逝，有些曾經(jīng)住過的城中村自建房，已經(jīng)被拆得面目全非，走在煥然一新的道路上，心中會兀自生出一份悵然來。

（3）

后來我愛上了旅行，幾乎每個月都會有幾次外出。

我像很多人羨慕的樣子那樣，拖著行李箱，從這架飛機(jī)下來，又奔赴下一趟。頻繁的變換目的地確實(shí)讓我長了不少見識，也累計(jì)了很多經(jīng)驗(yàn)。在這來回的奔波中，我突然會想起以前住出租屋的日子，那時候很年輕，對所有新鮮事物都趨之若鶩，房子周圍的小吃攤基本上每個晚上會光顧，哪家的生滾粥好吃，哪家的炒花甲入味，都了如指掌。在中大北門住的那會，樓上還住了一組樂隊(duì)的同學(xué)，后來我加入了他們的演唱，也曾經(jīng)在珠江邊上唱過幾首流行歌曲。

（4）

或許正是這些經(jīng)歷，讓我毫不猶豫地選擇了不安分的生活，辭職，然后行走。

有一段時間為了寫越南的書，前后去了六次越南（現(xiàn)在不止了），旅途中花的精力和費(fèi)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過預(yù)期，我也反思過自己，值得這樣做嗎？后來我看了一些書，比如提到湘西，我們會想到沈從文，提到紹興，我們想到魯迅，提到張愛玲，我們想到舊時的上海灘……他們都不是旅行去到了那些地方，而是真真實(shí)實(shí)在那里生活過，所以筆下的文字才充滿了生命力。由此，心里也就釋然了。

（5）

也許我們終究有一天要離開故鄉(xiāng)，去到別處落腳，也許我向往的旅行，并不是不斷變換著去的地方，以數(shù)量來衡量質(zhì)量，而是找到一個跟自己氣質(zhì)相符的地方，住下來。

這種住下來的感覺，無異于在一個陌生的地方開始新的生活，所以，這個地方，一定要有符合你審美觀的特質(zhì)。比如之前提到越南，有人覺得它亂臟，但我卻喜歡它的雜亂無章背后的生動真實(shí)。

（6）

唯有喜歡，才能讓人的信念持之以恒。

也許現(xiàn)在那里已經(jīng)不是我當(dāng)初看到的模樣，然而那一年我曾經(jīng)花時間在那里生活過，跟當(dāng)?shù)厝艘粯用康揭雇沓鰶]在大街上，跟三五好友攜一瓶西貢啤酒或一杯滴漏咖啡，再加一碟香的炒瓜子，坐在矮凳上度過每一個夜晚。然而我的第一次中暑也獻(xiàn)給了越南，那種頭重腳輕在會安街道上飄走的回憶，沒齒難忘，若非在一個地方不住下來與它日夜廝守，何來這樣的刻骨銘心。

辭職之后我的生活更加自由，想要偶爾暫住別處的想法越來越強(qiáng)烈。

旅行的時候去的一些地方，三五天走馬觀花就離開了，這樣體驗(yàn)對于健忘的我來說太浪費(fèi)，上天賜予我與一個陌生之地狹路相逢的機(jī)會，而我終是過客。

（7）

有一個朋友，他在浙江的一個山里開了一家客棧，每年都會有三分之一的時間住在山里，作為一家大型旅游媒體的編輯，他免不了全世界到處飛，然而心安之處才是家，提到自己在山中的生活，每天聽蟲鳴，看云霧，跟很少的知心人來往，仿如神仙，這才是他自豪之處，而那些所謂的曾經(jīng)到過多少多少個國家，都不過是過眼云煙。

我想，既然生活自由沒有牽絆，何不嘗試這樣的生活。

尋一處安謐之地，暫時過一段跟當(dāng)?shù)厝艘粯拥娜兆?，也許沒有霓虹閃爍，沒有壯闊的風(fēng)景，沒有人與人之間的互捧和虛榮，只有清茶淡飯，有鄉(xiāng)親鄰里，有半畝良田，過半個月也好，過半年也罷，這個地方或許不用太遠(yuǎn)，又或許只是回了一趟故鄉(xiāng)。