清晨，我還沒有睡醒，手機鬧鐘響起來。手機里的倒數日在提醒我今天是姥姥93歲的生日。我的腦海里立馬呈現了去年姥姥生日的情景，家里坐滿了人，遠在濟寧的二舅一家也回來了，哥哥定了一個六層的蛋糕，姥姥笑得合不攏嘴……我一骨碌爬起來，準備去給姥姥準備生日禮物，可是家里的冷清讓我才清醒地意識到姥姥已經永遠離開我們了。頓時，我淚如泉涌，趴在床上哭起來......

7月3號早晨，媽媽給我打電話告訴我姥姥住院了，讓我收拾東西請假回家。那時心里就在想可能也就是個普通感冒吧，但是到了醫(yī)院看到姥姥躺在那兒，一家人不說話的表情我就知道情況沒我想象得那么簡單。進了病房輕輕地喊醒了姥姥，姥姥的第一反應是握著我的手，她用微弱的聲音說：“我外甥閨女回來了，這么熱的天該剪剪頭發(fā)啦，我外甥都這么大了。”然后沖著我笑笑，又睡過去了。

姥姥是心臟病，還有室顫，隨時都有“過去”的可能，醫(yī)生說需要睡覺休息，但滿身的管子讓姥姥總是在睡夢中抓狂。中午姥姥還能拉著我的手和我說話，還能吃香蕉，還能笑著吃棒棒糖，但到了傍晚醫(yī)生就下病危通知書了。那一天可能是我最崩潰的一天吧，一個人蹲在醫(yī)院門口哭得泣不成聲，恨不得用自己的生命換姥姥身體健康。在回家的路上，小姨一言不發(fā)，只是低著頭抹眼淚，直到這時候我才清楚地意識到真的要沒有姥姥了。

回到家，一家人都在守著。第一晚是最難熬的一晚，不敢閉眼，生怕一閉眼姥姥就沒了，可能姥姥感受到了我們這些孩子的不舍，竟熬過了這最難熬的一晚。第二天一早姥姥竟和平時一樣和我們說話，在未來的四天里姥姥都是上午特別好，下午就會犯病，晚上前半夜睡覺，后半夜就特別清醒。我們輪流陪著姥姥，可是那幾天又怎么能安心地睡好覺。

7月8號凌晨三點四十五分，舅舅到屋里喊媽媽說姥姥不行了，那時候我還在做夢，夢到我和姥姥一起出去旅游，給姥姥在買吃的……一瞬間從夢里驚醒，跑到姥姥屋里去。小姨在給姥姥搶救，時間一分一秒過去了，姥姥依然沒有緩過來的跡象，我站在旁邊一言不發(fā)，一瞬間除了哭好像沒有別的辦法。表弟看了姥姥一眼，領著我蹲在墻角那里拿著手機翻看姥姥的照片。表姐回來的時候已經是上午九點多了，為了不影響表姐考試我們一直瞞著她姥姥的病情。我和表姐抱著在院子里一起哭，表姐說竟想不起上次看姥姥是什么時候。是啊，這幾年我們都忙著上班、上學，卻忽略了身邊的親人。

簡陋的靈堂兩邊坐滿了人，身上戴著白色的花。供桌上擺著姥姥的遺像，遺像中的姥姥皺紋縱橫，滿臉微笑。姥姥的微笑永遠定格在了我心間，蒼老而快樂。

姥姥靜靜地躺在矮床上，媽媽，小姨，舅媽她們坐在姥姥的遺體旁，見我過來抬起頭，她們淚眼汪汪地望著我，我靜默片刻，撲通一聲跪在地上。我總覺得這一幕場景荒誕虛妄，只會發(fā)生在噩夢里。我跪在那里竟幻想著姥姥會醒過來。

送姥姥去火化的時候，媽媽和小姨涕泗橫流，泣不成聲地說：“媽，你別走，走了我就沒有媽了……”我望著姥姥恬靜而枯瘦的面龐，想到以后再也見不到姥姥了，淚水像是決堤的洪水，滔滔奔涌。

第二天我們?yōu)槔牙阉驮?。我想到小時候媽媽不在家都是姥姥陪我吃飯睡覺上學，想到小時候必須拉著姥姥的手才肯睡覺，想到每次都是姥姥給我做我愛吃的，想到每次回家進門第一個迎接我的都是姥姥，想到這幾天她躺在病床清醒的時候拉著我的手對我微笑的情景……我大把大把地抹著眼淚，放聲哭了起來。

晚上媽媽坐在屋里一副失魂落魄的樣子。我攙扶起她說：“媽，我姥姥也沒受罪，以后咱娘倆好好過，我護著你?！眿寢尵従徴酒饋?，臉色蒼白，說：“如今她真的撒手去了。剛才我看到人們往墓坑里填土，泥土蓋著了棺材，我心里很痛很痛。我沒娘了……”說著，我和媽媽都淚如泉涌。濃黑的夜色蒼茫而來，覆蓋了大地，覆蓋了村莊，似乎也覆蓋了我漫無邊際的記憶。

回首姥姥這一生，青年喪父母，中年喪夫，老年喪子，經歷過戰(zhàn)爭，經歷過三年自然災害，經歷過文革，經歷過饑餓、寒冷、貧窮和疾病。在凄風苦雨的歲月里艱苦跋涉，撫養(yǎng)子女，撫養(yǎng)子女的子女。姥姥走時92歲，人說七十古來稀，她這個歲數走實為喜喪。雖說如此，但我對姥姥仍有太多的不舍，我還沒好好孝敬她，她便無聲無息地離開了我。

如果有來生我會再見到姥姥,自己會像一個小孩子一樣對她說：“姥姥，我真的好想你呀！我想讓你陪我吃飯睡覺上學，拉著你的手才肯睡覺，想你給我做我愛吃的，想到每回家第一個迎接我的是你……”

離去的姥姥，空蕩蕩的家！姥姥啊，姥姥呀，有你在的地方才是我們的家呀！