夜深無眠，置身于省城的高層住宅，俯視著車水馬龍、霓虹燈閃爍的繁華夜景，仰望那渾濁朦朧的天空，卻不曾看到一顆星星，只是偶爾飛機飄閃的防撞燈提醒我，月光皎潔或星光燦爛已很少屬于這個城市的夜空。享受著寬敞明亮的居室，總是懷念那處陪伴我從出生到長大，生活了近二十年的農(nóng)家小院。
老院是農(nóng)村以前那種極普通、較擁擠的四合院，低矮的圍墻，簡陋的門樓。三間北屋是正屋，幾匹青磚做屋基，屋基之上是薄薄的細(xì)蘆葦防潮層，然后就是土坯砌筑、黃泥罩面的墻體，三角形的屋架滿鋪葦箔，葦箔之上是厚厚的麥秸。經(jīng)年的煙熏火烤致使墻面和兩架大梁、數(shù)十根檁條及葦箔早已黑黝黝的看不出底色，就連家燕在一根檁條之上緊貼葦箔、銜泥壘就的燕子窩也是黑黑的顏色，開著口仿佛疲憊地吟唱懷舊的老歌。這低矮簡陋的老屋，就是我們祖孫三代曾經(jīng)繁衍生息的地方。
每年小年這一天，父母必定正規(guī)正矩的掃一次屋。說是掃屋也只不過是掃去葦箔、梁檁和墻面上沉積的浮灰。不管如何打掃，老屋始終倔強的黑著，只有墻上新貼的報紙、年畫和令我驕傲的獎狀閃著光亮。北屋低低的門洞、安著兩扇厚厚的木門，大人出入需要低頭躬身。北屋南墻上的兩個窗戶，也是被東屋、西屋的山墻擋著，只是通過中間窄窄的夾道，吝嗇的透過弱弱的可憐的亮光，把窗子的模樣映射到老屋陳舊的家具上。
爺爺留下來的南屋我不曾記得，母親說是年久失修，在一場大雨之后垮塌了。東屋是很小的兩間，進深也就是兩米的樣子，是姐姐和街坊鄰居幾個女孩的臥房。三間西屋是平房，一間相對封閉的用做柴房，另外相同的兩間是開放式的，沒有前后墻，幾根蒼老斑駁的木柱承載著房屋的重量，其中一間堆放雜物和夏季燒火做飯，一間用做磨坊。記得我還沒有磨棍高的時候，經(jīng)常坐在磨盤上，任由母親和哥姐一邊推著磨、磨著糧，一邊消遣著我的快樂時光。西屋的平頂上，曾是我的游戲場，有次可能是玩累了,就在上面曬著太陽睡了大半晌，急壞了四處尋找我的爹娘。
四面的房屋圍成了一個南北長、東西窄的小天井。緊靠北屋南墻根有個上下兩層的雞窩，下面的供雞過夜，上面的一層是鋪了麥穰供母雞下蛋的地方。雞窩旁是一個大大的咸菜缸，經(jīng)年累月的矗立在那里，里面的水蘿卜咸菜，連同墻上掛著的大蒜、紅辣椒就是我們九口之家一年到頭的主打佐菜，當(dāng)然間或有生產(chǎn)隊分配的西紅柿、茄子和大白菜等時令蔬菜，還有哥哥不時從麻大湖抓來些魚蝦螃蟹，才得以改善一下生活，嘗嘗鮮美的異樣。
當(dāng)民辦老師的父親在天井里見縫插針種了四棵樹，兩棵榆樹、一棵梧桐、一棵棗樹，四棵樹三個品種是否有美好的寓意不得而知。隨著季節(jié)的變換，樹木或翠綠或花香或果實或虬枝，與地上的豬嚎雞鳴狗吠兔躍形成了一幅生機盎然、溫馨情趣的畫卷。就是這樣的一個小院，見證了我家近百年的酸甜苦辣，貧窮富足的興旺變遷。
北屋簡單寒酸的陳設(shè)都是居家過日子的必備物品，即使缺少一件都會造成生活的極大不便。進門兩側(cè)分別是水甕和面缸，對著門擺放的是一個老抽頭桌，兩把太師椅分列兩側(cè)，桌的正上方墻面貼著毛主席畫像。西間擺放的是幾個糧缸，那兩個香椿木做的箱柜是母親的嫁妝，她很少當(dāng)著孩子的面打開，小時候的我總認(rèn)為里面必定裝著值錢的行當(dāng)。東間是一大一小兩個灶臺和一個陳舊的風(fēng)箱，當(dāng)然還有一盤從南到北的土炕，是我們兄弟姐妹出生成長的地方。
對土炕的愛戀，占據(jù)了我鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)思諾大的空間。不曾忘記，母親盤著腿坐在上面，一邊做著針線活，一邊給我和弟妹講著古老的傳說。我們饒有興趣的聽著，卻不理解為什么大姐一直專注地擰著草編，蒲草在她手中上下翻飛，一個多彩精致的蒲團就逐漸長出了可愛的模樣。也不曾忘記，寒冷的冬天一進家門，就急慌慌地脫掉鞋子，把凍僵的雙腳伸到卷起的鋪蓋下面取暖。還有兒時在暖暖的被窩里放飛的那些不著邊際的夢想，其情節(jié)就像土炕上磨得油光發(fā)亮的葦席一樣脈絡(luò)清晰。
現(xiàn)在老家的院子已閑置多年，也不是先前的樣子了。經(jīng)年的老屋終究老去，早已被全部拆除，先后翻建、擴建了前后兩排相錯的房屋，取代了以前的老院。一排較舊的房屋是上世紀(jì)七十年代末擴建的，厚實的石頭屋基上雖然仍是土坯墻，但后來又緊貼內(nèi)墻砌了一層單磚，水泥罩面、大白粉刷，簡單吊頂、屋面紅瓦，地板磚以及土暖氣、空調(diào)一應(yīng)俱全，比起老屋的條件不知改善了多少，更不必說另一排磚混結(jié)構(gòu)的新房了。內(nèi)心深處對新房沒有多少眷顧，但對老屋卻依然是滿滿的情懷。就連早已堿蝕的失去棱角、或凸或凹的屋基青磚，時間越久，腦海里的影像愈加彌新，必定是陪伴一生的眷戀。
現(xiàn)在的院子只有一棵棗樹，算起來應(yīng)該還是父親手植的老棗樹的孫輩。有了棗樹，我家每年農(nóng)歷七月十五打棗的習(xí)慣得以保留。那鈴棗個兒大如雞蛋小如鴿卵，黃里泛青、紅里透黃，脆甜可口，早早的就已壓彎枝頭。在一根竹竿的敲打下，大棗噼啪落地，棗葉飄散滿院，侄兒侄女和鄰家孩童嬉笑著、追逐著滾動的棗兒。只有這天，院子才不寂寞冷清，仿佛又現(xiàn)昔日的熱鬧和昌盛。每每想到這情景，賊饞賊饞的感覺就喚醒我的味蕾，有種禁不住想吃的沖動。
幾個糧缸和箱柜、老抽頭總是有意無意地提醒著家人的記憶。它們至今孤孤單單的在倉房里堅守著寂寞的宅院，有心的三嫂隔三差五的打開房門通風(fēng)換氣，讓清新的空氣吹散濁濁的霉氣。但那老抽頭是見不到一縷直射的陽光的，歷經(jīng)滄桑的它，即使身上的浮雕、鏤雕裝飾再凝重美麗，也不得不從最顯赫的位置退讓到如此窘迫尷尬的角落里。它若有心，是否依舊沉穩(wěn)，是否不時感嘆它的今生來世，是否想念百般愛惜它的主人；它豈能無心，桌面上的條條劃痕，就是見證我們兄弟姐妹成長的最好記印。記憶中的那些甘苦尚且散發(fā)著淡淡的溫?zé)幔覅s已是兩鬢染霜。如今舒適寬大的高樓居室，雖然令我欣喜，但一往情深的還是那已經(jīng)消失的老屋。那處農(nóng)家小院深夜的天空定然繁星閃爍，點亮我這刻骨銘心的悠悠老屋情。
作者：張立志，山東博興老湖濱人，軍旅生涯27年后，就職于山東省人大常委會辦公廳。先后在軍隊、地方雜志、報刊發(fā)表作品近50篇。
|
