編者按：
很多人都記住第一誰(shuí)記得住第二，很多人記住偉人誰(shuí)記得住渺小的我們。舅舅是一個(gè)駝背的赤腳醫(yī)生，醫(yī)術(shù)精湛，但是很窮，他卻有自己的做人底線：真誠(chéng)，樸素，節(jié)儉，專情··· 舅舅的一生很苦，但是過(guò)得充實(shí)。舅舅以他真實(shí)的一生教育我的成長(zhǎng)，舅舅是何其偉大。
— — 編輯 沙睇
媽媽說(shuō)，我小時(shí)候一看到阿舅就哭。她說(shuō)我膽小，我卻覺(jué)得那是因?yàn)榘⒕碎L(zhǎng)得太丑。阿舅丑成什么樣呢？脖子長(zhǎng)長(zhǎng)的，腦袋小小的，一只眼睛瞎了，剩下的那只看人看物都得瞇成一條縫，整天駝著背，抬不起頭，大家都喊他“駱駝”。后來(lái)我上了學(xué)，會(huì)了英文之后，總覺(jué)得“dinosaur”這個(gè)單詞更適合他。
阿舅并不是媽媽的兄弟，只不過(guò)從族譜上遙遠(yuǎn)地算下來(lái)，他的祖宗跟我媽是同一個(gè)。他是獨(dú)子，父母過(guò)世早，無(wú)依無(wú)靠的。我媽說(shuō)，人要尊長(zhǎng)愛(ài)幼，所以讓我喊他阿舅。但四下沒(méi)人的時(shí)候，我也叫他駱駝。
我阿舅是個(gè)赤腳醫(yī)生，能給人治個(gè)感冒退個(gè)燒，也能給牛羊看病。這本事是他年輕的時(shí)候，跟一個(gè)江湖游醫(yī)學(xué)的。其實(shí)，也不算是正經(jīng)學(xué)過(guò)吧，就是問(wèn)他買了本醫(yī)書(shū)，那上面詳細(xì)記載了幾十種草藥的性能、功效，還畫(huà)了樣子?！盎硕畨K錢呢?！蔽覌屨f(shuō)。那時(shí)候，二十塊錢夠我一個(gè)月的零花錢了。
自從得了那本醫(yī)書(shū)，阿舅就整天上山開(kāi)始研究草藥，自稱“草藥先生”。他學(xué)成出師后的第一個(gè)病人，就是我。那時(shí)候我五歲，有一天夜里突然發(fā)高燒，渾身滾燙，我媽喊不醒我，跟我爸兩人頓時(shí)慌了神。鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院到了夜里，沒(méi)有醫(yī)生出診，去城里大醫(yī)院，天黑路遠(yuǎn)的，也叫不到車。我媽把心一橫，就說(shuō)，讓駱駝試試吧。阿舅聽(tīng)了，去前門(mén)地里挖了一把蘭花草，熬成藥湯，灌了我一整碗。第二天早上，燒就退了。媽媽逢人就說(shuō)，我一夜高燒，命懸一線，是駱駝救了我的命。就這樣，村里有人感冒發(fā)燒了，拉肚子了，也開(kāi)始來(lái)找阿舅看。
有一回，有個(gè)小孩肚子像個(gè)球一樣脹了好幾天，吃不下也拉不出。抱來(lái)給阿舅看，阿舅讓他伸舌頭，他說(shuō)要瀉火，用紙包了些草藥沫子讓孩子兌水喝。拉了兩天就見(jiàn)好了。阿舅看起來(lái)總是能藥到病除，日子久了，聲名在外，十里八鄉(xiāng)的人有點(diǎn)小病，也都來(lái)找阿舅。
阿舅臉皮子薄，看病不喜歡收人錢，偶爾推辭不掉，也就收個(gè)吃飯的錢。他說(shuō)，草藥都是山上現(xiàn)成采的，不值幾個(gè)錢。有的人好心，勸著，“就算是山上現(xiàn)成的，挖挖也費(fèi)功夫。你收著，就當(dāng)人工費(fèi)了?！卑⒕寺?tīng)了總會(huì)憨憨一笑，說(shuō)：“不費(fèi)功夫，不費(fèi)功夫。”也有一些使壞的人，他們干完農(nóng)活，閑時(shí)就去阿舅家坐坐，看到他家的各種草藥，就裝模作樣地問(wèn)問(wèn)，叫什么名，能治什么病，哪兒采的。然后在心里暗暗記下，下次有人病了，他就說(shuō)給別人聽(tīng)，人家就不來(lái)找阿舅看了。還有些更過(guò)分的，每次問(wèn)完，出了門(mén)就去尋，找到了就全都挖回家。阿舅給別人看病，用到了，還得問(wèn)他們買。偏偏阿舅不長(zhǎng)記性，下一次還是照樣有問(wèn)必答，毫無(wú)保留。有時(shí)候看不過(guò)眼，我便提醒他，但他總是笑笑，說(shuō)“不妨。我眼睛不大好，上山采藥本來(lái)就不方便。草藥今年采完了，明年還會(huì)長(zhǎng)的嘛?！?span style="font-size:16px;font-family:微軟雅黑,sans-serif">
所以，阿舅窮，很窮。一年里，只有過(guò)年和中秋舍得買肉。他家地里種的蔬菜，種子都是別人送的。有時(shí)候從菜場(chǎng)走過(guò)，攤主們就沖他笑笑，也不招呼，大家心里都知道他沒(méi)錢買不起。阿舅喜歡吃豆腐，尤其是豆腐羹，但他很少買。有時(shí)候看完病，他不肯收錢，人家就買幾塊豆腐送他。
除了采藥看病，阿舅還有兩項(xiàng)副業(yè)，就是撿知了殼子和桔子粒。每年夏天，知了從土里爬出來(lái)之后，都會(huì)爬上桔子樹(shù)或者毛竹林，在樹(shù)枝上蛻殼。這個(gè)時(shí)節(jié)，桔子正好長(zhǎng)到拇指那么大，還是青色的，是桔農(nóng)們揀果子的時(shí)候，把桔樹(shù)上多余的果子摘掉，可以保證果實(shí)的質(zhì)量。一般桔農(nóng)摘完果子就直接扔地上了，但阿舅說(shuō)其實(shí)青色的桔子也可以入藥。我喜歡幫阿舅撿樹(shù)枝上的知了殼子和地上的桔子粒，用我媽的話說(shuō)，阿舅救過(guò)我的命，我不想他過(guò)得太窮買不起肉，既然知了殼子和桔子?？梢再u錢，我就每天出去幫他撿。但這并不能改善阿舅的生活水平。知了殼子，一兩百塊錢一斤，但它只有薄薄的一層，一大塑料袋也不一定能有一兩重，撿一斤得撿到猴年馬月去。青桔倒是好撿，但新鮮的只賣三毛錢一斤，切開(kāi)曬干的，也才八毛錢。所以，雖然阿舅有兩項(xiàng)副業(yè)，他還是一樣舍不得買肉買豆腐。
阿舅實(shí)在太窮了，三十好幾的人也沒(méi)娶上媳婦。我媽問(wèn)起，他就說(shuō)：“誰(shuí)家會(huì)舍得把女兒嫁給我這種窮漢子?！钡偝刹涣思?，也不像個(gè)事兒。村口的大香樟樹(shù)底下，大家干完活坐一塊乘涼時(shí)，就愛(ài)說(shuō)他。半是好心，半是嘲笑：“駱駝，再討不上媳婦，你家香火到你這就要斷了。到時(shí)候，你媽氣得從墳頭上爬出來(lái)揍你。”許是被說(shuō)得著急了，阿舅帶上積蓄，又問(wèn)各處借了點(diǎn)，就出門(mén)了，說(shuō)是去找媳婦。大家又在香樟樹(shù)底下開(kāi)起了玩笑。
“你說(shuō)駱駝能找到媳婦嗎？”
“眼睛瞎成那樣了，是男是女都不一定能分得清，沒(méi)給人騙了算不錯(cuò)了。”
但阿舅還真帶回了媳婦。那大概是十多天以后了，阿舅領(lǐng)回家一個(gè)中年女人，看上去年紀(jì)比阿舅還大些，灰頭土臉的，別說(shuō)好看了，都算不上干凈整潔。我實(shí)在好奇這女人的來(lái)歷，想跑去找阿舅問(wèn)個(gè)明白，但我媽卻說(shuō)，大人的事情小孩子少插嘴，不讓我問(wèn)。那女人自己雖然灰頭土臉的，給阿舅倒是收拾得挺干凈。她還挺勤快，阿舅原先一門(mén)心思采草藥給人看病，農(nóng)活沒(méi)干多少，地都荒差不多了。那女人給他的幾畝荒地都種上了豆子和玉米，還在后山開(kāi)了一片西瓜地。
自從帶回了媳婦，阿舅總是精神奕奕的，腰桿子伸直了不少，看上去都快不像個(gè)駱駝了。他從前看見(jiàn)人多，都習(xí)慣走遠(yuǎn)點(diǎn)，怕被人笑話，現(xiàn)在卻開(kāi)始往人堆里走了。他還經(jīng)常逛起了菜市場(chǎng)，買點(diǎn)豆腐，買點(diǎn)魚(yú)，有時(shí)候也買肉。
攤主們開(kāi)他玩笑：“駱駝，今天家里什么喜事??？”
他就一路笑得合不攏嘴：“沒(méi)喜事，沒(méi)喜事。給媳婦買點(diǎn)肉補(bǔ)補(bǔ)?！?span style="font-family: 微軟雅黑, sans-serif;">
等他走了，攤主們就開(kāi)始隔著攤位議論。
“你說(shuō)駱駝的媳婦，會(huì)做菜嗎？”
“灰頭土臉的，會(huì)做什么菜。”
“知不知道什么來(lái)路？”
“誰(shuí)知道她哪里的人呢?！?/span>
阿舅也不是不知道大家伙背后在議論，但關(guān)于女人的來(lái)歷，他從來(lái)也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句。有時(shí)候，從樟樹(shù)底下走過(guò)，大家開(kāi)玩笑問(wèn)他什么時(shí)候辦喜事，媳婦叫什么名字，他也不回答，拉著女人，笑笑就走了。
有了媳婦之后，阿舅開(kāi)始想掙錢的事了。他沒(méi)有什么其它長(zhǎng)處，倒騰倒騰草藥，研究研究醫(yī)書(shū)，就開(kāi)始給豬、羊、牛，這些牲口治病，還附帶給它們閹割。那時(shí)候我們家鄉(xiāng)開(kāi)始大規(guī)模發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，有些資本的人家，都蓋了豬圈、羊圈，開(kāi)始大規(guī)模飼養(yǎng)。阿舅沒(méi)有本錢，就專門(mén)給這些豬啊羊啊閹割和治病。但給牲口看病和給人看病比起來(lái)也許要復(fù)雜得多，人能講話，會(huì)告訴你哪兒不舒服，牲口則不會(huì)。阿舅給牲口看的病，小半能好，小半好不了。又因?yàn)樗挥貌菟?，?jiàn)效慢，有時(shí)候就算看準(zhǔn)了，也來(lái)不及治。但別人管不了這些，牲口死了，總會(huì)找上門(mén)來(lái)。要是從前，阿舅肯定被欺負(fù)，但現(xiàn)在不比從前。每次有人找上門(mén)來(lái)，他家的女人就像個(gè)瘋子一樣從屋里跑出來(lái)，披頭散發(fā)，張牙舞爪，嘴里不知道喊些什么。來(lái)人見(jiàn)了，也就不敢多留，悻悻走了。這樣的例子多了，也就沒(méi)人再叫阿舅去給牲口看病了。他不得不走遠(yuǎn)一點(diǎn)，去其它鄉(xiāng)鎮(zhèn)“行醫(yī)”。
不知道從什么時(shí)候起，也不知道是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的，阿舅家的女人不見(jiàn)了。就是不知道從哪一天起，阿舅家的門(mén)開(kāi)始上鎖，大家再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人。有人問(wèn)阿舅，阿舅就說(shuō)“跑了”。再問(wèn)，他就加快腳步，不回答了。有一天大中午，阿舅不在家，房門(mén)也鎖著，他們家的煙囪卻往外冒著煙。大家以為阿舅家失火了，跑近了，湊窗口上一看，那個(gè)灰頭土臉的女人，頂著大肚子，在做飯。于是大家就知道了，阿舅家的女人沒(méi)跑，是被阿舅鎖起來(lái)了，還懷了孕。但沒(méi)人再問(wèn)阿舅為什么把女人鎖家里了。
按照大家說(shuō)的，阿舅應(yīng)該不久就會(huì)當(dāng)?shù)恕?strong>但有時(shí)候，事情往往不能如人所愿，你受的苦并不會(huì)照亮你的路，你的負(fù)擔(dān)也不會(huì)變成你的禮物。不幸的開(kāi)始源于一條眼鏡蛇。隔壁村放牛的李伯伯被一條眼鏡蛇咬了，這不算什么新鮮事，我們家鄉(xiāng)幾乎每年夏天都有被蛇咬的事情發(fā)生。但那家人沒(méi)把李伯伯送去醫(yī)院，而是送到了阿舅家里。李伯伯被送來(lái)的時(shí)候，是在夜里，蛇咬在他的小腿上，整條腿已經(jīng)發(fā)紫發(fā)腫。阿舅從來(lái)沒(méi)給人解過(guò)蛇毒，但如果就這樣把人趕走，夜里也叫不到車送去城里的大醫(yī)院，再說(shuō)大醫(yī)院也不一定有蛇清能解毒。于是，阿舅翻了翻醫(yī)書(shū)，用幾種草藥按比例配成膏藥敷在傷口上，又煎了內(nèi)服的藥給李伯伯喝下，讓他們天一亮就把人送去大醫(yī)院治?？上?，李伯伯中的毒太深，阿舅的劑量下輕了，天還沒(méi)亮，李伯伯就過(guò)世了。他們家人跑到阿舅家里來(lái)鬧事，讓阿舅賠錢，說(shuō)人是阿舅害死的。阿舅沒(méi)有錢，他們就砸了阿舅家的桌椅、灶臺(tái)。村里人覺(jué)得他們沒(méi)道理，把人轟走了。
過(guò)幾天，那家人又來(lái)了。這一次，不知道是從哪兒聽(tīng)來(lái)的，他們說(shuō)阿舅家的女人是阿舅從云南拐來(lái)的，說(shuō)阿舅拐賣婦女是犯法，還說(shuō)那女人在云南結(jié)過(guò)婚，再嫁給阿舅，是重婚罪。阿舅不在家，他們就砸了阿舅的房門(mén)。那女人挺著大肚子，披頭散發(fā)跑出來(lái)，后面的人一路追。女人跑到村口的大樟樹(shù)底下，被樹(shù)根絆倒，摔了一跤，流了一灘血。
阿舅從醫(yī)院回來(lái)的時(shí)候，抱回來(lái)一個(gè)男嬰。孩子長(zhǎng)得白白嫩嫩，一雙大眼睛，很漂亮，但卻活不久了。孩子小腸壞死，阿舅出錢給她做了手術(shù)，但醫(yī)生說(shuō)，救不活了。聽(tīng)說(shuō)孩子活不成了，那女人也瘋了。我問(wèn)阿舅那家人說(shuō)的，是不是真的。阿舅說(shuō)，女人是他在云南馬路上撿回來(lái)的。她原來(lái)在云南嫁過(guò)人，生了四個(gè)女兒，一直生不了兒子，家里窮，男人脾氣不好，整天挨揍。她從家里逃出來(lái)，雨天跑了幾十里地跑到縣城，沒(méi)有錢，就靠乞討，撿破爛過(guò)日子。阿舅看她可憐，就把她領(lǐng)回家了?！皟蓚€(gè)可憐的人，做個(gè)伴也好?！卑⒕苏f(shuō)。
阿舅的背越來(lái)越駝了，胡子也白，小小的腦袋掛在長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子上，總也抬不起來(lái)。女人種下的豆子和玉米，他都給賣了。后山西瓜地里的西瓜快成熟了，他倒沒(méi)有管，說(shuō)是太重了，搬不動(dòng)，留給我了。
阿舅什么時(shí)候走的，沒(méi)人看見(jiàn)。他還是這樣，人多的時(shí)候，繞著走。他們說(shuō)，他是帶那女人回云南去了，回她的娘家。她瘋了，他還得給她看病。
一直到后山地里的西瓜吃完了，又種上了番薯，又種上了玉米，我都再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿舅。
村口的那棵大樟樹(shù)，被政府訂上了古樹(shù)保護(hù)的牌子，它居然有兩百多歲了。但，人們干完農(nóng)活再也沒(méi)坐大樹(shù)底下乘涼過(guò)。他們說(shuō)，晦氣。
