這四個(gè)字屬于弘一法師，也屬于每個(gè)人?？崾钪?，臨這四個(gè)字，小半生過來，誰不是悲欣交集？客廳里掛著“惜君如?！?，心里卻是悲欣交集。

朋友寄來黃茶，有淡淡的香。不同于別的茶，喝出一股飄逸之氣，我翻看弘一法師字帖，越翻越清涼。他出家后的字，簡(jiǎn)直一絲絲人間煙火氣都沒有，甚至連一絲俗意都沒有了。

前幾日去西安錄制《擂響中華》，間隙里去訪了陜西女書家張紅春，坐在她的“忘言居”聊書法，說起一個(gè)人書法的修為，忽然說：“假如一個(gè)人心里潦草，即便一筆一畫寫楷書的《心經(jīng)》也是潦草的，但如果一個(gè)人心里干干凈凈，即便用草書寫《心經(jīng)》也非常干凈、清澈?！?/span>

弘一法師當(dāng)然屬于后者。

有人問我最欣賞他什么？我想了想：做公子時(shí)是真公子，做名士時(shí)是真名士，做和尚時(shí)是真和尚。

一個(gè)人看盡了繁花如夢(mèng)和榮華富貴才能心靜如水。早年他叫李叔同的時(shí)候，那么風(fēng)華絕代，去嫖妓時(shí)也十分招搖，甚至肆無忌憚——我甚至愿意相信，那些紙醉金迷和聲色犬馬是修行的一部分。

色即是空啊。貪戀過人世間的繁華和美色，再一回頭，一身清涼意，這是最徹底最華麗的“悟”，從李叔同到弘一，是人之“化”境。

誰也當(dāng)不了“弘一法師”，他是唯一。

清  涼

出家前，李叔同的書法大氣磅礴，他寫魏碑——臨《魏靈藏造像》，筆筆都是疾風(fēng)暴雨，可見魏碑風(fēng)骨，還有他臨的《張猛龍碑》《石鼓文》《嶧山刻石》，上?！短窖髨?bào)·畫報(bào)》連載他一個(gè)人的書法，那時(shí)的他融匯了古今、兼用了方圓。

篆書，他學(xué)鄧石如，氣勢(shì)沉著，是秋天的蒼茫遼闊。

隸書，他學(xué)楊峴，方圓兼用，融會(huì)貫通。

大字楷書，是一個(gè)春風(fēng)得意的硬朗男人，刀斧劈了大山，線條粗重方硬，此碑之風(fēng)蕩然紙上，完全的意氣風(fēng)發(fā)。

行書，他學(xué)蘇軾、黃庭堅(jiān)。學(xué)得十足，有了意韻，開張自如。他得了“蘇黃”真味。

但這時(shí)他只是李叔同。沒有被一眼認(rèn)出的字，他的字里，帶著俗世的繁華和尖銳，帶著鋒芒和得意。

出家后，他不再寫俗書，寫僧書。

這個(gè)虔誠(chéng)的苦行僧，在律宗的世界中苦苦要求自己。他熱愛魏碑，特別是北碑，但慢慢去掉北碑方筆的剛猛和塵世中的火氣，慢慢減輕心中的負(fù)累。

從1918年到1923年，五年時(shí)間，他的字也慢慢跟著出家了。魏碑在他的筆下柔和了、清淡了，他嘴角掛著不動(dòng)聲色的慈悲。

從1924到1927年，他終于形成了“弘一體”，只一眼，便認(rèn)出了他的前世今生——那樣的平靜、恬淡、沉穩(wěn)，一絲人間火氣也沒有了，他也不需要那熱烈俗氣的人間煙火了。

筆飛墨舞之間，全是佛門真意。一個(gè)人只有真正放下，收斂了內(nèi)心的欲望，才有字里的清涼和輕松自如，直抵內(nèi)心，不再用書法表演給任何人看。

弘一法師的“弘一體”，一絲偽飾表演的成分都沒有，從豐腴到疏瘦，仿佛見一中年男子，清瘦、骨骼清晰，眉目之間也全是清奇的筋骨。

在“覺”與“空”之間，徹底放下了一切，返璞歸真，天真燦爛至極，到最后，他的字仿佛一個(gè)嬰兒，帶著所有的稚真和素美，又像一個(gè)老者，看盡了一生的故事，閉起眼來再不問世事。

大連的女書家小泥一直在臨弘一。有一天，兩個(gè)人聊起弘一法師，她發(fā)給我弘一法師寫的《阿彌陀經(jīng)》，是三個(gè)時(shí)期寫的。

第一次寫的明顯有世俗之躁氣，仍有不舍意，第二次寫的已是平淡天真，至第三次，已經(jīng)完全沒了人世間一點(diǎn)點(diǎn)俗氣，一個(gè)人的字就是一個(gè)人的心路歷程——從一個(gè)風(fēng)華絕代的翩翩佳公子到苦修律宗的高僧，這中間的千山萬水，他的書法是見證者。

倏  忽

每去杭州便去虎跑寺，這是李叔同出家的地方。當(dāng)年他出家時(shí)，日本的嬌妻乘小船去追他，一邊追一邊哭，喊著他的名字，他頭也沒有回一下——當(dāng)時(shí)的心境只有他知道。了斷人世間的一切是艱難的，但他統(tǒng)統(tǒng)了斷——書法里的驕傲、狂放、堅(jiān)硬，化成了出家后的平靜、恬淡、不染一絲煙火氣。

有時(shí)候常常想他晚年一個(gè)人在泉州的古寺中，一個(gè)人面壁時(shí)是否也會(huì)想到紅塵中的一切？這樣想又覺得多慮了，我沒有見過一個(gè)人的字中那么沒有煙火氣，甚至，連想想俗世都覺得多余，只是空靈和恬淡。沒有弘一的心境，怎么寫弘一的書法？

圓寂前他有預(yù)感。1942年的10月2日，微疾，拒絕醫(yī)療和探問——所有高僧都知道自己生死。6日，絕食飲清水。10月10日下午，寫下“悲欣交集”四字，并囑咐妙蓮：“如助念時(shí)，見我流淚，并非留戀世間、掛念親人，而是悲喜交集所感?！?/span>

離世的瞬間，他果然流淚。

但他說，并非留戀世間掛念親人。世間最狠的絕情大概也最是情深。世間可有留戀？也無留戀。世間可有親人？也無親人。我們每個(gè)人都如此，無留戀無親人，赤條條來，孤單單去。這才是人世間。這才是悲欣交集。

一個(gè)性情開闊、風(fēng)流倜儻之人，西洋戲劇、音樂、繪畫、篆刻全通的公子，轉(zhuǎn)身入了僧門，臨終寫下四字：“悲欣交集。”

我見過“悲欣交集”四字真跡。在中國(guó)美術(shù)館，小小的一張紙，幾乎歪斜的字，卻盡是禪意——從縱情聲色的紈绔子弟，到詩酒癲狂粉墨登場(chǎng)的“票友”，再到出家，書寫《心經(jīng)》的高僧，人生果真悲欣交集。

人生無常。生命倏忽。知交半零落。

北京的黃昏，一個(gè)人站在街頭，聽到教室里的風(fēng)琴聲音，彈的是李叔同的《送別》。

“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。”

前半生風(fēng)流才子，中年時(shí)風(fēng)流名士，從話劇演員到美術(shù)家、音樂家、教授……出家后衣不過三，寒冬也只一件衲衣，一雙僧鞋穿了幾十年，臨終時(shí)，只有破舊的席子和被子。一雙僧鞋到處是補(bǔ)過的痕跡——萬事皆是空，事了拂衣去，這悲欣交集乃是人間無窮的玄機(jī)。

有多少悲有多少欣？此生和多少人交集過，又絕塵而去，誰能陪你終生——唯有自己。

“并非留戀世間，并非掛念親人”，我只覺大好，是看透了一切的好，是悲欣交集的好。

那滴眼淚是留給世間的線索，待我們來世，再遇李叔同。而他在轉(zhuǎn)角的悲欣交集處等我們，是那個(gè)早已遁了紅塵的弘一法師。

他知道活在世上，人人都是：悲欣交集。