作者簡介

畢昌永，安徽壽縣人，癡迷文字，懷揣夢想。一個人，一支煙，一杯茶，一本書，足矣！

莊稼地里的父母

1

母親是地地道道的莊稼人，斗大的字不識幾個。母親常說，她這一輩子啊，沒白活，供出了兩個大學生兒子，值了。

二十年前，我們那地方窮得叮當響，供一個大學生都難，何況兩個？記得每年開學前，母親就開始愁苦我和弟弟的學費，整天跟父親嘮叨著借錢的事兒。父親一生倔強，拉不下面子，這借錢的事兒自然就落在母親頭上。母親出門陪盡笑臉，說盡好話，幾乎借遍所有沾親帶故的鄉(xiāng)親，常見母親抹著眼淚回來。

莊稼地里一年兩茬，夏收小麥，秋收水稻。每次借錢，母親都許諾別人，等糧食賣了立馬還。父親常說，倉里有糧，心里不慌。但那些年，我家的糧食極少進倉，在場地上晾曬好后，留點口糧，就直接拉去賣了還賬。

若遇豐收年，日子還好過一點，最怕天災蟲禍，一年到頭白忙活。九八年特大洪災，莊稼地里顆粒無收。九九年又鬧蟲災，糧食減產近半。那兩年，母親的眼淚都快哭干了。

我還有個姐姐，也沒啥文化，剛滿十四歲就跟著小姨外出打工。姐姐在外任勞任怨，省吃儉用，掙的錢全寄回家了。轉眼間，姐姐到了十七八歲，陸續(xù)有媒婆上門提親，姐姐總是說，不急，再等等。

我們那兒結婚都早，等到二十出頭，姐姐的親事還沒著落，母親愁得覺都睡不著。姐姐卻像沒事人兒一樣，笑著說，不把我大學供出來，她不結婚。

我大學畢業(yè)那年，我姐結婚。出嫁當天，我清晰記得，迎親的隊伍把姐姐接走后，母親舍不得，一直跟在后面邊哭邊追，嘴里不停地喚著姐姐的乳名。是父親從半路上把母親拽回來的。

我打小就有文學夢，大學畢業(yè)后，步入誤區(qū)，一心想寫本書。結果一晃兩三年，我一事無成，連家也不敢回，沒臉，也那個勇氣。

那會兒，不得不承認，我像著了魔一樣，與整個社會格格不入。我沒日沒夜地趴在桌上寫啊，寫啊，小拇指在稿紙上都磨出血，磨成繭，如癡如狂。

但夢想不能當飯吃，寫到最后，積蓄快耗完了，我餓著肚子，一天只吃一頓飯。蘭州拉面的老板興許看我可憐，每次炒飯都給我加量。我吃一半留一半，打包帶回去，晚上餓了，飯也涼了，就倒些熱水泡著吃。寫到崩潰時，我真感覺自己活得不如一條狗。

二零零五年，臨近春節(jié)，姐姐找過來了。當時我租住在一陰暗潮濕的地下室，屁大點兒的地方，姐姐找來后，連個坐的空擋都沒。見我蓬頭垢面，胡子邋遢，瘦得沒人樣，姐姐眼淚嘩嘩流。

我無顏面對姐姐，一直低頭不吭。姐姐啥也沒說，帶我出去理了頭發(fā)，買套衣服，緊接又帶我去吃飯。吃飯時，我狼吞虎咽，像剛從餓牢里放出來，吃得飽飽的。姐姐含著淚，說我兩年沒回家了，媽想我了。

那年回家，我都快抑郁了，整天把自個關屋里不出門，怕見人。我在外面的情況，姐姐都說了，父母也就沒再多問。只有奶奶抓住我的手，摸來摸去，不停問我跑外面干啥了??？咋這么久不回家?。靠汕f別干犯法的事??！

奶奶年事已高，耳朵聽不清。母親就趴在奶奶耳邊說了好幾遍，說我在外忙著掙錢呢，沒干犯法的事。奶奶就高興地連連說，那就好，那就好！

大年三十，除夕之夜，別人家熱熱鬧鬧，歡歡樂樂，而我們家，因為我，卻沉悶地透不過氣。母親一個勁給我夾菜，強顏歡笑，說都是我愛吃的，多吃點，瞧我瘦成啥樣了。父親則坐在一邊喝著悶酒，一聲不吭。

半夜里，我突然聽見母親在屋里哭，哭聲越來越大。那一刻，深深刺痛了我。但我卻始終邁不開步子，過去向母親說聲抱歉，說句安慰的話。

大年初二，姐姐一家人過來拜年。見我躺床上整個人萎靡不振，姐姐氣哭了。姐姐哭著說，一家人為供我上大學，多不容易，我就這樣回報父母，回報她的！姐姐抓著我，搖晃著我，幾近崩潰。

第二天，我就走了。

臨走前，向父母道別時，父親像沒聽見似的，看都不看我一眼。母親慌忙扯住我，不讓我走。我鄰居家曾有個兒子，常年在外掙不到啥錢，有年春節(jié)回來時，就因老人多說了幾句，一氣之下跑了。沒想他這一跑就是七八年，渺無音訊。想必母親也是怕我這一走就不回來了。

母親留不住我，滿心傷痛，直抹眼淚。我背著行李都走得老遠了，母親又瘋跑著追上來，硬塞了五百塊錢給我，讓我在外面照顧好自己。我擁抱母親，轉身頭也不回地走了，生怕一回頭忍不住掉淚。

濃濃年味還未散去，我獨自回到那冰冷的地下室，把手稿一張一張，一摞一摞，連同我的夢想一并放進紙箱，封存起來。我折斷筆，不再寫了，向現(xiàn)實低頭。

由于長期熬夜，生活不規(guī)律，我滿臉痤瘡，出去一直找不到活干。當時我就在心里想啊，或許那些面試過我的人，都不忍直視我這張丑陋的臉。

我把期望值一降再降，最后被迫去一餐館里端盤子，先顧住嘴。若是讓家人知道了，他們傾盡所有供出的大學生，竟淪落到如此這般境遇，該有多傷心啊。

通過幾年努力，我手頭總算有了些積蓄，原本打算年底和女友結婚的，也好給父母一個交代。結果在一朋友的鼓動下，我腦子一熱，去創(chuàng)業(yè)，短短幾月就虧個精光。那一年，我三十歲。

春節(jié)回家，母親催我的婚事，我謊話連篇，想再拖個兩三年，喘口氣。母親一下炸了，村里像我這個年紀，孩子都上小學了，說她想抱孫子快想瘋了，問我還有沒有一點孝心？

實在瞞不住，我就甩了一句，生意做虧了，手頭沒一分錢，拿啥結婚？母親瞬間僵在那里，兩只干癟的老手抖得厲害。父親則瞪大眼睛盯著我，要吃我似的。

第二天，父母執(zhí)意要到女友家探探口風，一心想把我的婚事盡快辦了。距女友家近四百公里，我?guī)е改复掖颐γs了過去。那是母親第一次出遠門，暈車暈得厲害，吐了一路，黃疸水都吐出來了。

女友家啥都不要，只提一個要求，讓我在城里買套房子，安個家。我看看母親，母親看看父親，父親咬咬牙，點點頭，說好。

回來后，父親就把糧賣了，母親又出去借了些錢，湊了五萬塊錢給我。那時房價還不算高，加上姐姐和弟弟的支持，總算把房子首付交上了。

我結婚時冷冷清清，只請了些長輩吃頓便飯。村里人一提起我啊，簡直是個笑話，說我這大學白上了，有啥用啊，跑出去那么多年也沒混出個人樣。

母親本是個愛熱鬧的人，農閑時喜歡串門，愛打小牌。近幾年，母親牌也不打了，少語寡言。

婚后三五年，我又連續(xù)兩次創(chuàng)業(yè)，均遭失敗。每年春節(jié)回家，妻都幫我瞞著父母，報喜不報憂。母親總是反復叮囑妻，讓她把我看好，說我太鬧騰，不讓人省心。

妻也私底下勸我，認命吧，說我就是個打工的命。有時我也想不通，幫別人做事時總是順風順水，咋一輪自個頭上就一敗涂地？我不甘心。

二零一五年，我瞞著父母把房子賣了，再次創(chuàng)業(yè)，賭上了一切。直到現(xiàn)在，我還為此感到后怕。若失敗，我該如何面對父母？面對妻兒？

或許是上天眷顧我，這次創(chuàng)業(yè)，雖談不上成功，但至少活了下來，有了一份屬于自己的小小事業(yè)。

2

現(xiàn)如今，回頭看看，一路走來，我所邁出的每一步都負重前行，伴隨著父母的傷痛、焦慮與心慌。而弟弟卻與我截然相反，大學畢業(yè)后，就到一家知名企業(yè)實習，現(xiàn)已是當?shù)卣攸c引進人才，令人羨慕的工程師，穩(wěn)穩(wěn)當當。

記得弟弟結婚時，母親也拿了五萬塊錢出來。弟弟不要，母親堅持要給，說這幾年就存了這么點賣糧錢，兄弟倆不偏不倚，多了也沒有。

去年姐姐買房時，母親又拿了八萬塊的賣糧錢，說你們兄弟倆在城里都買房了，不能把姐姐拉下，這個家最虧欠姐姐。當時把我們嚇了一跳，不知父母一下子哪來這么多錢？直到那天才知道，這幾年，父母把二姑和小叔家丟下的田地全攬下了，兩老人竟背著我們在老家種了近三十畝莊稼。

去年秋收，我們兄弟倆回家收了三萬多斤糧食，把父母可高興壞了，整天樂呵呵的。豐收年啊，父母種了大半輩子莊稼，也沒收過這么多糧食。說趕上好時代了，現(xiàn)不比以前了，有插秧機、收割機，種這么多莊稼一點都不覺得累。

三萬多斤的糧食啊，裝好足足有四百多袋，一袋一袋扛到糧倉儲藏，把我兄弟倆肩膀都扛紅腫了，累得吃不消。更別提犁田、耙地、灌溉、除草、施肥、打藥、收割、搬運、晾曬等等，這一道道苦活兒了?？粗改改歉吲d的樣，我心里有種說不出的心痛。

今年春節(jié)前，我把父母接到身邊，原本打算帶他們出去好好玩玩，散散心。沒想到了景區(qū)，一聽一張門票要一百多，父母掉頭就走，扯都扯不住。父親很生氣，說吃的、住的、玩的都要花錢，這不是糟蹋錢嘛！

從景區(qū)回來后，父母就老老實實整天呆在家里，哪也不肯去。沒幾天，他們就呆不住了，心急得像貓抓一樣，鬧著要回去，說奶奶在老家不放心。奶奶有大伯照顧，我問有啥不放心？母親就說，奶奶一直由她侍奉著，只認她，離不了她。

奶奶九十七歲那年摔了一跤，癱瘓在床。屎啊，尿啊常拉得滿床都是，母親也不嫌奶奶臟，一遍遍擦洗。我們都以為奶奶活不長了，沒想在母親細心照料下，奶奶竟奇跡般地下了床，并能扶著座椅自個挪出去曬太陽。

如今，一晃五年過去了，現(xiàn)奶奶已一百零二高壽了，還好好的，能吃、能喝、能睡。奶奶常埋怨自個咋這么結實？咋就死不掉啊？這些年把母親拖累壞了。母親就笑著說，有奶奶在，這根就在，這根在啊，她就不覺得自個老。

這次把父母接來時，說好春節(jié)和我們一起回去的。結果僅僅過了五天，我又匆忙把他們送回去。一回去，奶奶就逮著母親的手，緊抓著不放，眼淚巴拉，嘴巴一張一張的，哽咽著。母親趴在奶奶耳邊大聲說，往后哪也不去了，就陪著你！奶奶連連說，好！好！

3

今年春節(jié)回家，新冠病毒突如其來，公司被迫關停，我又被困在老家出不去。父母急得吃不進，睡不好。我安撫說，這是國難，沒法子，急也不頂用。

疫情解封后，我回到公司，母親隔三差五就打來電話，詢問生意咋樣??？虧不虧啊？我總是往好的方面說，這好話說多了，母親自然也就不相信了。

今年真是不祥之年，災難連連。我咬牙硬挺了小半年，疫情緩解，公司剛恢復元氣，老家又鬧洪災。我急沖沖趕回家時，母親正坐在屋里哭。一見到我，母親也顧不上哭了，一下跳起來。父親則緊皺眉頭，問我跑回來干啥？公司不管了？

我站那磨破嘴皮，說了半天，讓父母把心放在肚里。父母將信將疑，沒再追問下去。不一會兒，母親又哭著說，這老天爺不開眼啊，外婆家房子都被淹了啊。

母親的眼淚并未博得老天爺?shù)膽z憫，天黑壓壓的，雨嘩嘩地下。莊稼地里的小麥還未來及收割，全泡水里了，水茫茫一片，扎人心啊。

外面風大，雨大，母親不時地往外跑。我問母親老往外面跑啥？身上都淋濕了。母親說去看水漲到哪了？別漫過院子，把糧倉淹了。我要去查看，母親又不放心，嫌我毛手毛腳，不牢靠。

夜里，我正睡得迷迷糊糊，被一陣急促地拍門聲驚醒，繼而就聽見母親在門外哭喊著，快起來啊，糧倉進水了。我一骨碌爬起沖出去，就見父親正頂著傾盆大雨，吃力地拖塊板子去堵糧倉的進口。

我沖進糧倉，水已漫過腳面，無情的雨水仍在汩汩地往倉里倒灌。母親拍著大腿在風雨中無助地哭喊著，老天爺啊，你開開眼吧，別再下了??！

情急之中，我搬起一袋糧食欲堵糧倉進口，母親沖上來一把扯住，又哭喊著舍不得啊。我沖母親吼了一聲，再不堵來不及了。我掙脫母親的手，一口氣連搬了七八袋糧食，堵得嚴嚴實實。

此時，深更半夜，凄風冷雨，見年邁的父母還在為我們子女如此勞苦，遭罪，我心都碎了。父母畢竟年齡大了，長時間浸泡在雨水里，身體哪扛得住啊。我急著催他們趕快去沖個熱水澡，回屋暖和暖和，別凍壞了。母親還在深深自責，一瞇眼的功夫，水就進倉了，嘮叨這水咋漲得這么快啊？咋就睡著了??？

第二天，老天爺總算開眼了，雨停了，母親也病了，但這心里啊，還惦記倉里的糧食，埋怨父親不早點把糧賣了。父親陰沉著臉，腸子都悔青了。

老家鬧洪災，倒便宜了一幫食販子。雨一停，販子們就猴急猴急的，開著大卡車到各個村莊收糧食，揚言大壩要破了，洪水要來了，糧食再不賣就爛倉里了。

開始沒人信，大壩要破了，整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都得跟著遭殃，那還得了啊。但說多了，也就有人信了，有一個帶頭賣了，大伙就跟風搶著賣，把販子們嘴都樂歪了，糧價也一壓再壓。從最初的一塊四毛多，壓到一塊三，現(xiàn)已壓到一塊二毛五。

看別人家都賣了，父親也沉不住氣了，趁著今個沒雨，要把糧食賣了。母親嫌太賤，不肯賣，又跟父親吵起來，問父親早干嘛去了？父親沒搭理母親，跑出去找糧販子了。我就勸母親說，明后天還有大到暴雨，萬一大壩破了，糧食可真就爛倉里了。母親聽我這么一說，也就不吱聲了。

販子過來后，看看俺家糧食，只肯出一塊二。父親一時難以接受，說上次來還一塊二毛五，現(xiàn)咋就變成一塊二了？販子說，上次是上次的價格，這次是這次的價格，再說你家糧食又不好。

父親是個實誠人，把糧食當寶貝一樣，稻場縫隙里掉點糧食，他都想法子摳出來。別人家糧食就曬個一兩天，俺家起碼曬個兩三天，又干又沒摻和雜質。一聽販子說俺家糧食不好，父親一下來氣了，非盯著販子問，咋就不好了？

販子整張臉都被盯綠了，狠狠瞪了父親一眼，甩了一句，就這個價，多一分都沒，愛賣不賣！說罷轉身就走。父親站那氣鼓鼓的，咬牙切齒。

我忙去勸父親還是賣了吧，別再為這點錢鬧心了。我又忙去叫住販子，說了幾句好話。談好價格，販子就去叫人開始搬運糧食，過磅上車。

這時，母親在屋里聽到動靜，拖著病懨懨的身體，蓬亂著頭發(fā)跑出來，一聽價格立馬不樂意了。母親一把鼻涕一把淚，賭氣說，糧食爛倉里也不賤賣。母親說著就趴在糧食袋上硬攔著不讓搬。我忙上前把母親連扯帶抱，一身汗，弄進屋里，好生安撫。

不一會兒，奶奶又在屋里哇哇叫，喚著母親。我跑過去看看，奶奶緊張兮兮抓著我手，問母親咋啦？在哭啥？我對奶奶大聲說，不是母親在哭，是電視上人在哭。奶奶噢了一聲，電視??？我說是的，電視！

奶奶又問，外面在干啥?。縼y哄哄的。我對奶奶說，在賣糧食，不賣就要被大水淹掉了。奶奶又哎呀一聲，把拐棍往地上敲了兩下，說這天漏了，賣掉好，賣掉好！

母親躺在床上一直抹著淚，我倒杯水端過去，勸母親別哭了，身體還病著呢。母親悲痛不已，說小麥全爛地里了，倉里糧食又賤賣了，這里外一番啊，一年忙到頭連本錢都搭進去了。母親說著說著又哭了，把我眼淚差點哭下來。

我心里正難受著，父親在外面又和販子突然吵起來。昨夜糧倉進水，近三千斤糧食被雨水浸透，事先說好八毛一斤的，沒想販子嫌給多了，現(xiàn)又反悔不要了。父親頓時火冒三丈，非讓販子把裝車的糧食再搬進倉，不賣了！

販子哪肯搬啊，要搬讓父親自個搬。父親那個氣啊，那個恨啊，渾身發(fā)抖。

我擔心別把父親氣壞了，忙把販子叫到一邊，讓其按父親意愿一塊拉走，差價私下補。跟販子折騰半天，糧食總算賣了，父親那顆心啊也一下被掏空了。天都黑了，父親還呆望著空空的糧倉，久久回不過神。

當晚，母親又發(fā)高燒，嘴都燒爛了，連夜被送到診所掛水。醫(yī)生就囑咐母親，這個天啊一會兒冷一會熱的，要多注意身體，別再受涼了。母親面無表情，嗯了一聲。

第二天一早，母親掙扎著從病床上爬起，顫顫巍巍地拿著那三萬多的賣糧錢塞過來，讓我拿著，趕緊回去。我一下急了，說現(xiàn)公司不虧了，有錢賺了，真沒說謊。母親愁苦地說：“你啊，讓媽操不完的心，不知道你哪句是真？哪句是假？”

這些年，父母從未要過我們子女一分錢。每年春節(jié)給的孝心錢，臨走時，母親總能找到空擋，把錢又偷偷塞到我們的行囊里。母親總是笑著說，我們在外面掙點錢不容易，現(xiàn)在啊，他們還能干得動，誰給的錢也不要。

這些年，我們姐弟三人相互扶持，和和睦睦，這是父母最欣慰的事。給錢不要，我們就商量著多買些吃的、穿的、用的，送給父母。我有個表叔在集市上賣肉，我曾丟些錢給表叔，麻煩他定期給父母割點肉送去。結果表叔僅送了一次，母親就把錢全要了，春節(jié)回來又把錢偷偷塞給了我。

有時候，我覺得父母特固執(zhí)。我們子女早成家立業(yè)了，也為人父母了，但在母親眼里，我們還是那沒長大的孩子，啥都想著我們，時時牽念著，操碎心。

我哽咽著說：“媽，我們現(xiàn)在日子都過好了，真不缺錢！你們都這個年紀了，還在家這么苦，這么累，我們做子女的知道了，心里啥滋味??？就聽我一句勸，你們在家種點口糧就行了，不要種那么多田了，要是把身體累壞了，可咋辦?。俊?/p>

母親嘆口氣說：“哎！今年被老天爺這么一鬧騰，莊稼地里算是白瞎了，俺們這心啊也傷透了，往后二姑和小叔家的田地就不種了，太苦了。”

聽母親這么一說，我也就放心了，“對啊！你和爸苦了大半輩子，也該歇歇了，該享享清福了。奶奶哪天要是走了，我就把你們接到身邊一起過?！?/p>

母親拍拍我手，笑著說：“那大城里啊，俺們莊稼人去了過不慣。你們出去一忙活啊，俺們連個說話的人都沒有，跟坐牢似的，哪有在老家呆著舒心??！”

母親又突然抓著我手，難過起來，老淚直在眼眶里打轉，“媽和你爸年紀也大了，不中用了，也幫不上你們啥忙了。這賣糧錢啊，你要真不缺的話，俺們就自個留著養(yǎng)老了。你奶奶哪天要真走了，俺們也不去煩你。等將來啊，媽和你爸誰再走一個，沒有伴了，你有這孝心啊，就接去一起過。”

母親正在屋里跟我說著話，父親已經開始幫我準備老家的干貨。南瓜干、萵筍干、蘿卜絲干、雜魚干，都是我打小就愛吃的。那雜魚是父親在河里拉網下的，父親知道我愛吃，每年農閑時，常拿著漁網守在河邊網魚，成袋成袋晾曬好舍不得吃，一直留那等著我回來。這野生的雜魚干，蔥姜爆炒好后，吃起來可香了。

除了一些干貨，父親還給我?guī)Я诵┫滩?、醬豆、花生、米面，兩桶菜油，一袋大米等等，把我車子塞得滿滿當當。我就跟父親說，疫情早過了，餓不著的，外面啥買不到啊。父親瞪了一眼，“外面買不要錢啊，你就是不知道錢金貴！”

我看看父親，又看看母親，陡然發(fā)現(xiàn)父母真的衰老了，頭發(fā)花白了，背也有點駝了，滿臉愁苦的皺紋像刀刻一樣，盡是滄桑?；厝サ穆飞?，我思緒萬千，感慨萬千。

到了家，我給母親打電話報平安，母親卻冷不丁冒一句，錢給我放米袋里了，讓我收好，并囑咐我安穩(wěn)一點，可千萬別再鬧騰了。我掛掉電話，連忙打開米袋扒了起來，扒出了那三萬多的賣糧錢，一分不少，全給我?guī)砹?。我鼻子一酸，紅了眼睛。

金秋十月，莊稼地里又忙活起來，我急忙趕回去。一來把賣糧錢還給父母；二來農忙時也好給父母搭把手。沒想到家才發(fā)現(xiàn)，父母又騙了我。二姑和小叔家的田地壓根沒丟下，兩老人仍然含辛茹苦，背著我們在家種了近三十畝莊稼。