|
作家汪曾祺和他的幾位語文老師們（散文） “一個(gè)人的成為作家，跟小時(shí)候所受的語文教育，跟所師事的語文教員很有關(guān)系?！蓖粼魍砟暝诨仡欁约旱膶W(xué)習(xí)、創(chuàng)作歷程時(shí)，如此感慨。從小到大，每個(gè)人都會(huì)遇到多位不同的語文老師，也都會(huì)接受不同的語文教育，印象愈深，往往影響愈久。 “師恩母愛，豈能忘懷?！?歲那年，汪曾祺入幼稚園。畢業(yè)于南京第一女子幼稚師范的王文英老師教他們唱歌，教他們跳舞，在他們幼小的心靈上刷滿了愛的底色。汪曾祺因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)還戴著孝，更得王老師憐愛。幼兒教育往往決定一個(gè)人的未來，盡管這樣的教育只有一年，也盡管這樣的教育嚴(yán)格意義上不全是語文教育，但汪曾祺對(duì)“小羊兒乖乖，把門兒開開”卻念念不忘。的確，這不只是歌謠，他后來堅(jiān)持作品要給人溫暖和安慰的理念，也許正是從此濫觴。56年后，已經(jīng)白髭滿腮的他，還鄉(xiāng)后特地拜望王老師，在《敬呈文英老師》中寫到，“歌聲猶在，耳畔徘徊，念平生美育，從此培栽”，這讓王文英老師激動(dòng)得“哭”了一個(gè)晚上。15年后，他情不自禁，又以《師恩母愛》為題寫了一篇懷念文章，情真意切，由此可見。 “飛入蘆花都不見。”這是當(dāng)年一年級(jí)語文課本上的《詠雪》詩，只看前三句“一片一片又一片，兩片三片四五片，六片七片八九片”，并不是詩，至多教孩童數(shù)數(shù)識(shí)字。這一句卻化平凡為神奇，雪花和蘆花既白且輕，漫天飛舞，融為一體，說不清是哪個(gè)從天而降，也說不清是哪個(gè)隨風(fēng)飄散，有一種朦朦朧朧的美。這種渾然天成的感覺，更給汪曾祺寫作以感悟和啟發(fā)?！拔覍W(xué)這一課時(shí)才虛歲7歲，可是我已經(jīng)能夠感受到‘飛入蘆花都不見’的美”。多年以后，他深有感觸地說，“我現(xiàn)在寫散文、小說所用的方法，也許是從‘飛入蘆花都不見’悟出的。”他的文章，往往把自己的感情、態(tài)度溶化在敘述、描寫之中，隱隱約約，不特別地說出，讓讀者在懷想、感悟、生發(fā)中參加創(chuàng)作，完成創(chuàng)作。 “先生之澤久矣。”高北溟先生是他小學(xué)五年級(jí)至初二的國文老師。“只有我自己熟讀，真懂，我所喜愛的文章，我自己為之感動(dòng)，我才講得好。”在規(guī)定內(nèi)容外，他喜歡自己選文，系統(tǒng)授課，他尤其喜歡歸有光的文章，一學(xué)期內(nèi)集中講授了歸有光的《先妣事略》、《項(xiàng)脊軒志》和《寒花葬志》等文章。歸有光在唐宋派中散文成就最高，善于以清淡的文筆寫平常的人事，其為文“無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語之外”，更可貴的是他“對(duì)于生活富于一種人道主義的溫情”，這讓汪曾祺獲益匪淺?！斑@種溫情使我從小受到深深的感染。我的小說受歸有光的影響是很深的?！睖厍槭峭粼飨壬≌f的路標(biāo)，他的小說常常在普通人的普通生活中，展示這樣的普通而又真切的溫情。更讓他難忘的是，高北溟先生“為人正直，待人誠懇，清高而從不與世俗合污，終生勤奮”的高標(biāo)品格，影響了他一生的立身和為人。汪曾祺后來把這種尊敬寫進(jìn)小說《徙》中，小說中的高北溟先生，除了為渲染其悲愴遭遇而虛構(gòu)的命運(yùn)結(jié)局外，與現(xiàn)實(shí)生活相比，同樣不得意，講課改作文，同樣的鄭重其事，一絲不茍。 “江湖滿地一純?nèi)濉?，這是汪曾祺紀(jì)念韋子廉先生的詩句，同樣讓他難忘的還有張仲陶先生。這二位是家人先后為他請(qǐng)的兩位家教。張先生并不是語文老師，他專門講授《項(xiàng)羽本紀(jì)》方法奇特，激情四溢。他講課時(shí)不看書本，只是說說，閉著眼睛先朗朗地背誦一段，然后講解。講到得意處，特別是講到司馬遷對(duì)項(xiàng)羽成敗的評(píng)價(jià)時(shí)，他霍然站起，慷慨激昂，一改輕聲吟哦神態(tài)，仿佛變了一個(gè)人。朗誦完了之后，他不勝唏噓，并不坐下，仍沉浸在激動(dòng)感慨之中。這讓汪曾祺覺得這段話不是司馬遷寫的，倒像是發(fā)自張先生本人的胸臆。他也由此初步領(lǐng)悟到《史記》感人的文學(xué)魅力。 韋先生長期從事教育工作，身材頎長，容貌清癯，平日習(xí)慣穿一件灰色長袍，氣候稍涼時(shí)偶加一件黑色緞質(zhì)團(tuán)花布扣的背心。他讓他每天寫《多寶塔碑》大字一頁，所教古文全是桐城派。方苞的《獄中雜記》、《左忠毅公逸事》，姚鼐的《登泰山記》，劉大魁的《游三游洞記》、《騾說》等，他都一一精心講解，并指導(dǎo)他反復(fù)誦讀，仔細(xì)揣摩，務(wù)求得其精髓。這些文章疏疏幾筆，一讀便知特征，再讀余味無窮，生動(dòng)體現(xiàn)了桐城派倡導(dǎo)的“古文氣體，所貴澄清無滓”、“辨古文氣體，必至嚴(yán)乃不雜”的創(chuàng)作主張。桐城派的古文風(fēng)格對(duì)他文章的洗練，“打下了比較堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。” “人生道路上的生死知音。”陸建華先生用這樣的話來評(píng)價(jià)汪曾祺與沈從文先生的關(guān)系，真是到位。17歲這年，因日本人占領(lǐng)江南，汪曾祺隨家人出城躲避戰(zhàn)火，在復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考大學(xué)的同時(shí)，反反復(fù)復(fù)地看了《獵人手記》和《沈從文選集》。他不僅為屠格涅夫描繪的俄國農(nóng)奴的悲慘生活所震驚，更為沈從文筆下湘西山民的哀樂故事所感染?！皩?duì)于沈從文作品中隱隱約約流露出的憂郁，尤其感到充滿美和詩意，并由此領(lǐng)略到人生的真諦”。這是汪曾祺第一次接觸到沈從文先生的小說，因?yàn)檫@樣的美和詩意，19歲，汪曾祺考入西南聯(lián)大中國文學(xué)系，大二時(shí)開始選修沈從文開設(shè)的“各體文習(xí)作”、“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”和“中國小說史”三門課，在沈先生的指導(dǎo)下寫了平生第一篇小說《燈下》，從此走上創(chuàng)作之路。汪曾祺多次說，“我追隨沈從文先生多年，受到教益很多，而印象最深的是兩句話。一句是：‘要貼到人物來寫’……另外一句話是：‘千萬不要冷嘲’?！鼻耙痪涫切≌f做法問題，后一句既是對(duì)生活的態(tài)度，也是對(duì)寫作的態(tài)度。沈從文先生對(duì)汪曾祺的影響，是全面的，真誠的，也是深刻的。 汪曾祺多次在文章中提及沈從文先生的為人和為文，以沈先生或其作品為名的專門回憶性文章就有13篇，其他文中涉及的更多。在這些文章中，他詳細(xì)解讀了沈從文先生的《邊城》、《蕭蕭》、《長河》等名作，分析了對(duì)其作品的語言、結(jié)構(gòu)、環(huán)境、人物、結(jié)尾等小說創(chuàng)作要素；對(duì)沈從文先生的文體試驗(yàn)等創(chuàng)作教學(xué)方法和實(shí)踐予以了充分肯定；對(duì)沈從文的“轉(zhuǎn)業(yè)”進(jìn)行了探究，勸告世人應(yīng)從這種“轉(zhuǎn)業(yè)”得出應(yīng)有的歷史體會(huì)；他為沈從文長期受冷遇、被誤解甚至遇到歧視、批判做辯護(hù)，甚至一反個(gè)人謙和寬容的常態(tài)，對(duì)一些評(píng)論家、文學(xué)史家，違背良心不斷故意對(duì)沈從文加以歪曲和誤解的行徑，義憤填膺；他對(duì)沈從文先生的寂寞、愛國和重造民族品德的思想等闡釋恰到好處；他推崇沈從文對(duì)青年不遺余力的幫助，欽佩他的“耐煩”和執(zhí)著，認(rèn)同他“好看的應(yīng)該長遠(yuǎn)存在”…… 而這些，不只是汪曾祺的反哺，更是他對(duì)沈從文先生的理解，這樣的理解，說到底，還是源自沈從文先生對(duì)學(xué)生的影響。 回到當(dāng)下。我們常說語文重要，不僅僅因?yàn)樵诮裉斓母呖贾小暗谜Z文者得天下”，更因?yàn)橄噍^于其他科目，語文對(duì)人的影響更直接也更深遠(yuǎn)。這樣的影響，當(dāng)然也不僅僅指語言、文學(xué)、作文等具體的知識(shí)和技巧，更多更深的是語文教育傳播的和語文老師身體力行的思想人文，轉(zhuǎn)化為受教者的思維方式，成為流淌在血液中的文化基因，就像一棵樹搖動(dòng)一片風(fēng)，一朵云凝聚一陣雨，一個(gè)靈魂喚醒眾多心靈。 作者簡介作家詩人匡天龍，筆名有流沙、流沙江、匡天龍、匡花壇、匡金火、洪湖浪濤、流沙江河。北京大學(xué)中文系畢業(yè)生。1976年中秋節(jié)生人。湖北省荊州市監(jiān)利縣洪湖鎮(zhèn)人，有著作多部?，F(xiàn)在是廣東省廣州市 金火學(xué)校校長。投稿須知
7.稿件在一個(gè)月內(nèi)未刊登的請(qǐng)自行處理 第一百五十二期：匡天龍作品
|
|
|
