作者 ▏子尹 人生漫長也很短暫,一些很小很小的細(xì)節(jié),卻往往是你人生中重要的結(jié)點(diǎn),甚至決定著你人生的發(fā)展與走向,我被借調(diào)到成都市教育局的經(jīng)歷,正是如此。 八二年元月,我于成大畢業(yè),被分至龍泉教中學(xué)。對于教書、當(dāng)老師我是非常愿意和喜歡的,高考時(shí),我填的所有志愿都是師范,在農(nóng)村當(dāng)知青做民辦教師給我留下了太多愉快的記憶,我覺得,我這一輩能做的就是當(dāng)一個(gè)教師了。只是當(dāng)時(shí)妻子正坐月子,生活、工作,委實(shí)有諸多不便。 我去的是一所完中,離龍泉街上尚有一段路程,但領(lǐng)導(dǎo)很好,對我很關(guān)心,了解我的實(shí)際困難后,把六天的課壓縮排為四天,讓我一周有整整三天的時(shí)間守在家里,照顧妻小。 在家里的時(shí)間多了,便生出一些想法,畢竟年輕,剛出學(xué)校,還有激情和精力,于是經(jīng)朋友同學(xué)介紹,去一些補(bǔ)習(xí)學(xué)校講課,一般是晚上,對象主要是需要提高文化水平的職工。一節(jié)課有三到五塊錢的樣子,一個(gè)晚上兩三節(jié)課,一個(gè)月有四五十塊錢,相當(dāng)于多了一份工資。當(dāng)時(shí),岳母也來成都,幫著帶小孩,家里一應(yīng)事體,我基本不操心。 真正當(dāng)了教師,才知道為師不易。區(qū)鄉(xiāng)的中學(xué),條件差,學(xué)生底子薄,學(xué)校有一半的教師來自城區(qū),有的已經(jīng)幾年,十幾年,大多是中師畢業(yè)。剛剛畢業(yè),包括其后分配來的,有十多個(gè)像我這樣的,都是兩頭跑,疲于奔命,安心教學(xué)的不多。我是常常有內(nèi)疚感的。 在這樣兩頭奔跑之中過了兩年,一種空落落的感覺時(shí)時(shí)襲擾上來,我開始惶恐。教學(xué)雖然也盡心盡力,但自己并非全力以赴。學(xué)校教師每個(gè)人的情況不一樣,但都很具體,相互的干擾也很大,很有點(diǎn)第二次插隊(duì)的味道,我又一次走到人生的十字路口,陷入彷徨之中。 應(yīng)該是八三年底吧,同學(xué)老林到我家串門,他與我同校,歷史系的,分到市社科院,他妻子姓鄭是我同班同學(xué),中文專業(yè)。閑聊時(shí),老林說,要是我感到苦悶無聊,可以寫一點(diǎn)東西,一來打發(fā)時(shí)間,二來找機(jī)會發(fā)表。我不奢望發(fā)表,但我需要有事可做,象這樣渾渾噩噩地過日子非我所愿。他說,他目前手上有幾個(gè)題目都值得寫,值得研究,他著重給我推薦了一個(gè)課題:可以寫寫岳鐘琪,這是成都人,川陜總督,岳府街即以此而來。他是有清以來,漢人唯一一個(gè)大將軍。征新疆,伐西藏,平川亂,戰(zhàn)功顯赫,而且是清代文字獄呂留良一案的直接當(dāng)事人。此人在歷史上頗有爭議,有一定的歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義,現(xiàn)在還沒人搞。寫東西不難,難的是你要知道這些資料到哪里找,找來了要怎么用。雖然說文史相通,但我仍是一個(gè)門外漢。虧得老林,他一一羅列了寫岳鐘琪要參考的一些書籍與史料,如《東華錄》、《中國通史》(肖一山著)、《清實(shí)錄》、《清史稿》,還有一些本省典籍,如《四川通志》、《華陽縣志》,并告訴我,去省圖書館特藏部查閱資料需要單位開介紹信。 這以后吧,有半年時(shí)間,我都抽出時(shí)間去特藏部查閱資料,把凡有記載岳鐘琪的資料,都抄錄下來,再一一歸類,并按年月羅列,做成卡片。特藏部的門開在聯(lián)陞巷,那里鬧中取靜,環(huán)境清幽。在沒有目的,沒有功利,沒有任務(wù)的閱讀與寫作中,我浮躁著的心得以慢慢安靜下來,并享受著其中的單純與快樂。其時(shí),老林發(fā)現(xiàn)有新的書或資料也會告訴我,并給我送來。印象最深的是,他曾在港澳書展中購得一本新出的《雍正時(shí)期密折制度研究》,對我成稿《岳鐘琪其人其事》幫助很大。 龍泉不算遠(yuǎn),但當(dāng)時(shí)交通不便,去一趟要2個(gè)多小時(shí),即便刮風(fēng)下雨,也須風(fēng)雨無阻,加之孩子又小,妻子和岳母要不要就問我,咋還不調(diào)回來喃?她們哪里知道,那個(gè)年月,要從區(qū)鄉(xiāng)調(diào)回城區(qū)是何等地艱難。就是我那所學(xué)校,比我年紀(jì)大多了的,比我去的時(shí)間長多了的,兩地分居十多年的大有人在。何況全區(qū)那么多學(xué)校。我不是不著急,問題是著急也沒有用。 但我的一些好同學(xué)好朋友卻真的為我著急起來。同學(xué)老肖,即是非常關(guān)心我的一位。初中時(shí)我們一個(gè)學(xué)校,他初三,我初二,他與我住家相距不遠(yuǎn),大學(xué)一個(gè)班,是頂好的朋友。他的妻姐,當(dāng)時(shí)是南光機(jī)械廠教育中心的負(fù)責(zé)人。老肖把我推薦給她,南光缺教師,我在試課后,他們決定到龍泉去調(diào)我。但龍泉教育局不放,說這個(gè)人才來兩三年,咋可能就走。龍泉每年只有幾個(gè)指標(biāo),無論按什么標(biāo)準(zhǔn)排,也輪不到他。但南光很有耐心,反正距龍泉也不遠(yuǎn),所以隔三岔五他們就開個(gè)吉普車去。如此一來,雖然調(diào)不動,教育局總算知道某個(gè)中學(xué),有某個(gè)人了。 對南光調(diào)我這事,妻子很上心,時(shí)不時(shí)要我到區(qū)上去打聽打聽。但我清楚,去問只能吃閉門羹,我一面應(yīng)付著,一面拖。有兩次實(shí)在搪塞不過去了,只得去教育局人事股問問。第一次見到的是股長,股長瘦、干,披一件衣服在肩上晃來晃去的,頗有領(lǐng)導(dǎo)的架勢。我話還沒說完,他就打斷我,龍泉的老師要回城區(qū),太多了,解決不到你那里,南光要接收你,他們就自帶指標(biāo)下來。我知道,問也枉然,但對他這態(tài)度我有些上火,與他爭執(zhí)起來,大家不歡而散。第二次去,股長不出面,派一個(gè)股員見我。股員濃眉大眼,三十歲左右,姓景,人長得很周正,隱隱約約的絡(luò)腮胡子刮得很干凈,說話和氣,和我像扯家常一樣聊了起來。我講了我的苦衷,講了我不得不來的原因,景股表示理解,他說他也有一個(gè)女兒,比我女兒大點(diǎn)。聊起女兒,兩個(gè)當(dāng)爸的渾身是勁,景股笑容滿面,我也眉飛色舞。出了教育局的大門,我才發(fā)覺,我要講的南光的事竟然只字未提。 前面提到老林的愛人鄭同學(xué)也是好朋友,與老肖一樣,同屬有心人。八四年春季開學(xué)時(shí),乍暖還寒,她和學(xué)校教師都在12中操場上一面吃飯,一面曬太陽。這時(shí),該校剛離休的校長黃力揚(yáng)過來與她們聊天。閑談中,黃校長說,教育局正在搭班子,準(zhǔn)備編寫《成都市教育志》,要調(diào)他過去籌備,并說到要調(diào)一些人的話。言者無心,聽者有意。鄭同學(xué)聽了心中一動,馬上就想到了我,于是給黃校長說,我給你介紹一個(gè),是我的同班同學(xué),這個(gè)人不錯,如何如何,把我吹噓了一番。黃校長笑咪咪地應(yīng)道,好,那你寫一個(gè)情況給我。以后,凡是在校內(nèi)碰到黃校長,鄭同學(xué)都要趕過去追問,但黃校長模棱兩可,始終沒做正面答復(fù)。五月份到了,開始熱起來,鄭同學(xué)又去找黃校長問詢。黃校長耐不住鄭同學(xué)的磨纏,就說,修志不是一般的活路,要有文字功底和一定的學(xué)養(yǎng),還要熟悉成都教育的歷史與現(xiàn)狀,我們現(xiàn)在主要找的是離退休的老同志,一般不要在職的年輕教師。既然你為同學(xué)那樣有心,這樣吧,你叫他把他的作品拿來我看看。黃校長是老報(bào)人,民盟會員,能說會寫,一般的作品入不了他的法眼。鄭同學(xué)過來問我,可有合適的過得去的東西交給黃校長。恰好此時(shí)《岳鐘琪其人其事》剛剛脫稿,還來不及再抄寫一遍,就交給了鄭同學(xué)。 快放假了,交出去的文稿石沉大海,杳無音訊,黃校長仍然不置可否,沒有回話。七月到了,高考以后學(xué)校放假,再也不容易見到黃校長。好在黃校長就住在校內(nèi),鄭同學(xué)決定在放假前一定要問個(gè)究竟,有個(gè)結(jié)果。對鄭同學(xué)的再次登門,黃校長非常歉然,他說,進(jìn)人的事,尤其是在職的年輕教師,還需解子光,解局長拍板。這樣吧,我把稿子退你,給你寫個(gè)解局長的地址,你叫他自己去找解局長?!靶?,行,謝謝黃校長。”鄭同學(xué)接過黃校長的紙條,仔細(xì)折好,收起來。 去解局長家那天是晚上,下著瓢潑大雨,老林陪我一路,他說,要是說到史、志方面,他或許還能幫我搭個(gè)話。我們披著雨披,推著自行車,握著那張寫著地址的已經(jīng)被雨打濕了的紙條,問了半天,才在市體育場正門對面后子門市政府機(jī)關(guān)宿舍找到他家。 解局長粗眉大臉大背頭,個(gè)子不高卻很壯實(shí),聲音宏亮,說話簡潔干脆。我把黃校長的介紹給他講了。解局一面看我?guī)サ母遄樱ā对犁婄髌淙似涫隆罚┮幻嬖儐栁矣嘘P(guān)撰寫的情況,看完后他沉思片刻,把身子抬了抬,手撫著稿紙說:“可以,我們修志正在搭班子,就需要這種文史兼通又年輕的人?!?他看著我又說:“我只問你一個(gè)問題,一句話,你的戶口在哪里?”看來,解局長對我已經(jīng)基本認(rèn)可,而我的戶口所在地則是調(diào)動成敗的關(guān)鍵。我的戶口如果按照規(guī)定已遷至任教學(xué)校所在的龍泉區(qū),眼前調(diào)動的事情肯定就黃了。我不禁暗暗慶幸:我當(dāng)初為遷戶口經(jīng)歷的那番波折,真是歪打正著。 入校時(shí),按規(guī)定都把戶口從單位或家里遷到了學(xué)校。畢業(yè)時(shí),帶薪的自是回原單位,并把戶口遷回去。我們這些不帶薪的都是統(tǒng)分,分到哪里,戶口就在哪里,這個(gè)政策四平八穩(wěn),誰也沒辦法有異議。雖然統(tǒng)分的都想把戶口遷回家去,但政策如此,有什么辦法喃!再說,以后調(diào)動戶口也隨人,不是一樣的嗎?所以,在戶口這個(gè)處理上,基本上是風(fēng)平浪靜,都不覺得這是一個(gè)問題。但我的問題來了,不是戶口,而是火頭。 正當(dāng)我分配那陣,我住家的成都工學(xué)院,出了一個(gè)規(guī)定,一個(gè)家庭必須有三口人才能分到雙爐盤,也就是兩個(gè)火頭。如果戶口上只有二人,則只配單爐盤,一個(gè)火頭。妻子正坐月,每天用大量的熱水,沖洗尿片片,一個(gè)火頭那咋個(gè)得行。分我去龍泉驛,我都不緊張,這個(gè)規(guī)定卻是把我嚇一大跳。于是我到學(xué)校去遷戶口。管戶籍的老師是一中年婦女,姓楊,微胖,眼神犀利。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著我說,這是集體戶口,你們統(tǒng)分的一律遷到分配所在地,你不知道?我知道,但我出了這種狀況,難道不能通融一下。“開玩笑”,政策的事不是你我說了算,得按規(guī)定辦。我莫法,悻悻回家,這才感受到戶口的壓力。 回家時(shí),屋里有人,一問,都是房產(chǎn)科的,說你的戶口咋還不辦回來?我趕忙說,快了,快了,再寬限幾天。我一籌莫展,情急之中只好去找中文系總支書記王景芝。王景芝聽了我的情況,覺得這個(gè)要求不算過份,遷戶口回家應(yīng)該問題不大。王老師帶我去找到楊老師,楊老師眼光仍然犀利,但不是看著我,而是看著王老師說“王書記,你要支持我們的工作啊,他的情況我也很同情,但這是一刀切,我也沒辦法嘛。”王老師很是尷尬,連連說:“好,好,不打擾你了。” 看來,這戶口是鐵定遷不回去了,看來,這火頭我家就只有一個(gè)了。隔了幾天,工學(xué)院房產(chǎn)科把火頭名單公布了,我家只一火頭。附注提示:如果十天內(nèi)戶口有變動,可適時(shí)調(diào)整。不知是我看到了希望,還是感到了透心涼的更大的失望,我也不知道為什么,稀里糊涂騎上自行車不由自主地又去了學(xué)校。 學(xué)校人事科是一棟獨(dú)立的房子,離行政和教學(xué)樓有一定的距離。楊老師的辦公室是一套二,前面是來辦事的人休息、等待的地方,有沙發(fā),也有椅子,后面是楊老師辦公的地方。我進(jìn)去的時(shí)候,一位姑娘正端端地坐在椅子上,楊老師辦公那間屋的門緊閉著。姑娘向我做了個(gè)手勢,表示楊老師正在里面忙著。等著也是等著,我同姑娘搭訕起來。聊起來才知道,她與我一樣是本屆畢業(yè)生,外語系(或化學(xué)系)的,川大子女,分在龍泉。她說她是來遷戶口的,楊老師是她父親的學(xué)生,叫她今天來拿己經(jīng)辦好了的戶口。我無意去套同學(xué)的話,她以為遷戶口回家是很自然的事。 我略一思襯,立即起身退了出來,直奔行政樓去找王景芝老師。當(dāng)王老師被我拉著趕到人事科屋前時(shí),女生和楊老師正笑嘻嘻地手拉著手出來。我們都怔住了,女生不知情,揚(yáng)起手中的戶籍卡片,與楊老師揮手作別,騎車走了。我瞥見,王老師的眼神犀利起來,她咚咚跨上階梯,把楊老師拉進(jìn)了屋。我告訴王老師并把她拉過來的時(shí)候,她是一點(diǎn)不相信的,并且不停地說著:“不可能,不可能”。我不知道她們談了些什么,不到五分鐘,王老師獨(dú)自出來了,她嘴唇緊抿,神情凝重,呼吸有些急促:“你去把戶口辦了,楊老師說,他們研究了,你的情況也比較特殊。” 一塊大大的石頭終于落地,我的火頭吔!我當(dāng)時(shí)并不知道,為了這鬼使神差的幾分鐘遭遇,我不但解決了火頭,解決了戶口,還解決了將來那至關(guān)重要的調(diào)動問題。 “我戶口在家頭,在工學(xué)院。” 我知道有望,趕緊回答解局長。他把手往膝蓋上一拍,“那就好!不存在進(jìn)城指標(biāo)問題。我先借你,就像劉備借趙云一樣,借了就不還。至于以后把你放到哪里,到時(shí)候再看。你覺得如何?” 我當(dāng)然愿意,滿口應(yīng)承。他沉吟了一下:“這樣,我十二月份給你辦借調(diào)。” 不足一小時(shí),素昧平生,煙都沒吃我一桿(煙全打濕了),對我而言,一件天大的事就搞定了。當(dāng)然,其后我也很忐忑,八、九、十、十一、十二,我掰著指頭在算,在等。因不便打聽,也無從打聽,只有自己煎熬著。但直覺告訴我,此人可信,說話一定算數(shù)。果然,當(dāng)市教育局到龍泉來借我時(shí),報(bào)道截止日期正是一九八四年十二月三十一日。 我到教育局修志辦后,對初次見面一番晤談就決定了我后半生命運(yùn)走向的解局長,有了越來深入的了解。 解局一九四五年畢業(yè)于武大哲學(xué)系,一九五三年即在成都七中作校長。執(zhí)掌該校27年,為學(xué)校的發(fā)展禪精竭慮,深耕細(xì)作獲得師生的普遍尊重和各界的贊譽(yù)。成都七中有今天的成就,解局功不可沒。我在解局身邊工作十二年,他知識淵博,學(xué)養(yǎng)深厚。他的工作方式和態(tài)度,他的為人處世,他的正直無私,讓我獲益匪淺。 完 |
|