我們四個(gè)

  文/ 盧興波

2014年10月末的一天，下午和父親一道陪母親從華西醫(yī)院化療回來。

那天的天空，灰暗陰沉，霧霾濃得似乎伸手就可以觸摸到。

我開著舊車一路緩慢往東。背后的車窗外，天空暗黃慘淡，殘余的陽光始終無力沖破灰霾。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)接近六點(diǎn)，母親打了個(gè)電話給姐，她說她現(xiàn)在正好在家。

于是繞道接到姐，回家路上四個(gè)人商量一起做飯，晚上一起吃頓簡(jiǎn)單的晚飯。

一路上四個(gè)人都沒有說話。

已經(jīng)好多年沒有像今天這樣，沒有任何人外人打擾，我們四個(gè)人，終于單純地在一起。其它的親人也不是親疏有別，但畢竟不同于幾十年一路走來風(fēng)雨同舟，最初的我們四個(gè)人。

那時(shí)我在心底卑微地乞求，祈望時(shí)間能永遠(yuǎn)停留在這一刻。

四十年前，我們一家四口還掙扎在貧苦農(nóng)村。那時(shí)還年輕的父母，正含辛茹苦，辛勤養(yǎng)育著自己的一雙兒女。因?yàn)槌艘粋€(gè)孩子，這個(gè)家受到了政策的懲罰，也被一些人輕視，日子過得比別的家庭更艱難。

面對(duì)生存的艱辛，父母沒有怨天尤人，他們付出了更多的汗水和關(guān)愛，盡力讓自己的一雙兒女過得跟別人的孩子一樣。

除了種糧栽菜，那時(shí)父親還培植蔬菜秧苗賣，母親孵養(yǎng)小雞小鴨，以增加微薄的收入。

父母省吃儉用，精打細(xì)算，費(fèi)了很多心思，每年都為我們添置新衣，為的就是讓兒女在別人眼中不過于寒酸。母親總是教導(dǎo)我們，即使舊衣服，也要穿得干凈整潔，不能骯臟零亂，破破爛爛。

母親的賢惠得到了鄰里的尊重，他們贊揚(yáng)母親總能把兩個(gè)小孩收拾得干凈體面。

我的一位叔伯大娘，從來就不掩飾對(duì)我們姐弟的偏愛，一半來自對(duì)孩子的憐惜，一半則是對(duì)母親的認(rèn)可。

那時(shí)父母農(nóng)活太多太累，全部精力都忙于應(yīng)對(duì)溫飽，對(duì)兩個(gè)孩子也沒有更多的精力管教。母親每天會(huì)掐準(zhǔn)時(shí)間，把午飯預(yù)先煮在鍋里，中午放學(xué)即使見不到父母，我們也不至于挨餓。沒有下飯菜，姐弟倆就自己挑一小塊豬油，滴幾滴醬油拌飯，依然吃得香噴噴，嘴角帶油。

后來日子好一點(diǎn)，母親就會(huì)蒸個(gè)雞蛋在飯鍋里。再后來能夠省下一些鴨蛋，制成咸鴨蛋下飯，還有更好吃的雞蛋炒飯。

記得小時(shí)候每逢生日，母親都會(huì)一早煮好雞蛋，還會(huì)特意囑咐我一定要背靠著大樹吃，這樣才能長(zhǎng)得更高。

那時(shí)的我們姐弟，生活學(xué)習(xí)全憑自律。每天下午放學(xué)回家，就在自家的土磚屋前，趴在小板凳上做作業(yè)，像歸巢中的乳燕，時(shí)刻盼望著父母歸來。稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)，就學(xué)做一些基本家務(wù)，晚上開始自己做飯，幫助父母減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。

小時(shí)候最期待的就是去外婆家。最早時(shí)父母一人背一個(gè)孩子，四個(gè)人興高采烈走在鄉(xiāng)村小路上，朝著外婆家的方向。待到兒女長(zhǎng)大一點(diǎn)，就用菜筐挑著，一邊裝一個(gè)，父母兩人一路換著肩。直到看到外婆家屋頂冒出的炊煙，然后才跳出竹筐歡天喜地奔跑過去。

后來幾家人湊錢買了臺(tái)黑白電視機(jī)，放在阿公堂屋里。每天晚飯過后，一大家十幾個(gè)人擠在一個(gè)屋子里看電視。

冬天的夜里，常常是父親抱著姐姐，母親抱著我，直到我們沉沉睡去。此時(shí)母親把我抱回家，小心洗臉擦手，然后燙熱了腳，再放回床上。其實(shí)有很多次我都醒著，就是懶得動(dòng)，貪戀母親懷抱的溫暖，才裝作沉睡不醒。

小時(shí)候每遇到附近放壩壩電影，就興奮得不得了！那天一定早早就吃完晚飯，去占一個(gè)好的位置。其中一個(gè)放映點(diǎn)在鄰村部隊(duì)駐地的空壩上，要跨過一條小河。河岸很高，上面架了一條渡槽，距河面十幾米，寬僅約一尺，每次路過我都不敢朝橋下看。還好總是被母親背著，或是牽著小手，多少感到溫暖和安穩(wěn)。

小時(shí)候最早住的是土磚泥坯房，每遇雷雨狂風(fēng)，父母從來沒有睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。母親擔(dān)心土屋垮塌，總是把父親叫起來，然后各自抱一個(gè)孩子坐在屋內(nèi)，如果房子有異動(dòng)，就抱著我們沖出去。在母親心中，一切東西甚至她自己的生命，都不如我們姐弟倆重要！

多少個(gè)風(fēng)雨飄搖的夜晚，父母困坐在草屋內(nèi)，以自己的身軀庇護(hù)著兩個(gè)孩子。

即使辛苦勞累，窮困疲憊，母親還是會(huì)抽出時(shí)間和精力帶一雙兒女外出游玩。

一次是去龍泉驛百工堰，擠了很多趟車，累得骨頭快要散架。出了公園買桃子，因?yàn)檎也坏剿?，只得用手帕擦拭后再吃。卻忘了上面粘滿了絨毛，再用來擦臉，兩張小臉被擦得又癢又燙，好在最后都沒什么大礙。

一次是從人民商場(chǎng)逛到商業(yè)場(chǎng)，買過什么東西已記不清了，只記得吃過一回鐘水餃，雖然辣得直流眼淚，卻高興得不得了。

還有一次是到昭覺寺和動(dòng)物園，那是我第一次看到大象、河馬和長(zhǎng)頸鹿，直到現(xiàn)在印象中還依稀殘留著動(dòng)物園內(nèi)特有的氣味，還有回家的路上走過的那一段長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵道……

這些最甜最美的記憶，將永生永世銘記在我心間。

后來日子逐漸轉(zhuǎn)好，一雙兒女也各自成長(zhǎng)，各自有了各自的小家，并以各種理由忙碌著。我也有了自己的兒子，而父母年齡漸大，帶不動(dòng)他們的小孫子了，我就搬去與岳父母同住。

父母和一雙兒女就像樹和種子，種子遲早要離開父母這棵大樹，到別處去生根發(fā)芽。

還是常常相聚在一起，由幾個(gè)小家組成一個(gè)大家，十幾個(gè)人的歡聚。

如今父母雖然兒孫繞膝，但我們四個(gè)人，單獨(dú)在一起的時(shí)間就更少了。

除此之外，父親更加沉默寡言，對(duì)任何事情都提不起興趣；老姐一心做著她的發(fā)財(cái)夢(mèng)，其它的一切人和事都得為此讓路。

習(xí)慣了兩頭跑的我，每隔一天就回父母家，有時(shí)做一頓飯，陪父母一起吃晚飯。飯后又一起聊天，回憶從前的事，曾經(jīng)的苦日子，和那些年遇到的各種人。

我發(fā)現(xiàn)自己年紀(jì)越大，就越愛和母親聊天，母親對(duì)很多事都有自己的見解。

只有父親不動(dòng)聲色，對(duì)什么都漠不關(guān)心，只在乎自己的感受。母親會(huì)不斷提醒，早點(diǎn)回去吧，你的傲子還在家等著你。

有時(shí)沒有聊夠，我就賴在沙發(fā)上，一直不停地絮叨。父親坐在沙發(fā)上歪著腦袋打瞌睡。

母親回房，我又跟進(jìn)去，陪母親躺在床上，繼續(xù)喋喋不休。

母親閉著眼聽，只偶爾搭一兩句話，不是懶得理我，而是擔(dān)心她的小孫子盼爸爸，直到不得不把我趕走。

我工作的地方就在家的周圍。有段時(shí)間常在街道、小區(qū)奔走，偶爾會(huì)路遇母親，她常和一幫老朋友一起。每次見到，母親都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫住我，像外人那樣叫我的全名。

我走過去一個(gè)個(gè)招呼問好，母親笑笑，很欣慰的樣子。

同事看見，說你媽媽氣質(zhì)好好啊。我也很欣慰，像自己得到了夸贊一樣。

直到母親被查出肝癌。

當(dāng)某個(gè)醫(yī)務(wù)人員面露喜色將消息告訴我時(shí)，我強(qiáng)壓住滿腔怒火怒目而視，心中卻悲痛難忍！

母親終于沒有抵抗住病魔，在2014年那個(gè)初冬的早上安安靜靜地逝去。我從來就不敢相信，自己一生中最大的遺憾，就是在自己三十七歲的年紀(jì)，就失去了母親。

母親不在了，家就散了，我們最初的那四個(gè)人，如今再也拼湊不起來了。

回想從前，有母親的日子，我們四個(gè)，曾經(jīng)那么相親相愛，相依為命。