引子

每個(gè)城市都有著自己特有的文化符號(hào)，也就有著自己獨(dú)特的生活方式，對(duì)成都人來(lái)說(shuō)，泡茶館就是不二的選擇。

成都的茶館有別于北京的茶館，北京的茶館缺少了成都茶館的休閑和隨意，更多的是呆板多了一些，這或許是皇城根的腳下的遺風(fēng)吧。

杭州也是以休閑而著稱(chēng)的城市，茶也是這座城市的特色，但與成都相比，杭州的茶館又少了讓人安逸的那種享受。

我之前寫(xiě)的文章許多都有涉及成都的茶館茶事茶人，也許這源于我本人也極愛(ài)喝茶吧，有關(guān)老成都的話(huà)題總也繞不過(guò)茶主題。

今天大家就跟著我走，一起去坐坐老成都茶館。

說(shuō)成都

成都真是座天賜福澤的城市。

自打李冰父子修筑了都江堰，這一恩澤就帶給了成都一個(gè)“天府之國(guó)”，加之我們成都人素來(lái)勤勞，這一晃兩千多年來(lái)，成都的百姓就悠閑而富足地生活著。

這種悠閑和富足，滋養(yǎng)了成都人骨子里的享樂(lè)意識(shí)，就深刻體會(huì)了生活與生命的內(nèi)涵本質(zhì)。關(guān)于這點(diǎn)，其它地區(qū)的人很難悟出真諦，只有成都人才能真正入道。

所謂“少不入蜀，老不出川”講的就是成都這座城市特有的閑散，也就恐慌了外地人，擔(dān)心自己無(wú)法抵御這容易讓人渙散意志力的安逸，磨滅了奮斗的決心。

外地人那里懂得成都人的閑適？

成都人的閑適與奮斗是攪合在一起的，成都人的“閑”是一定講究“適度”的，這才是真正的“閑適”。

不能不說(shuō)成都很舒服，天時(shí)地利，似乎一切都由上天給整“歸一”了，人們只需要在這座城里舒服的居住就可以了，并無(wú)需太多的刻苦努力，這日子就是巴適的。

久而久之這種閑適就深深地浸入了成都人的骨髓，形成了成都特有的閑適文化，也就帶動(dòng)了茶館（茶館是這一閑適文化的表象呈現(xiàn)）的興旺發(fā)展。

據(jù)顧炎武所著《日知錄》記載：“自秦入取蜀而后，始有茗炊之事。”由此可知，蜀人喝茶的歷史居然已有2300多年了。

回到老茶館

老成都的茶館都會(huì)有一面大大的、藍(lán)底白字的旗幟懸掛在茶鋪外，這就是類(lèi)似現(xiàn)在的店招、廣告，為茶館招攬著生意。

茶鋪就是臨街的、木結(jié)構(gòu)的瓦房，門(mén)板可以一塊塊取下來(lái)的，板上寫(xiě)著編號(hào)，這樣打烊時(shí)上門(mén)板就不會(huì)出錯(cuò)了。

茶鋪內(nèi)外整齊而又凌亂的擺放著幾十張八仙桌，椅子是竹椅，另外還會(huì)搭配著幾張竹躺椅。

常來(lái)的老茶客十分熟練地抬腳進(jìn)了茶鋪，身子就往竹躺椅上一躺，整個(gè)人就陷進(jìn)去了。

此時(shí)，也不用招呼，幺師就將一碗蓋碗茶擱置面前，先給少許水，這叫“發(fā)葉子”。

待蓋碗中的茶葉就慢慢舒展起來(lái)，幺師就高提茶壺，一個(gè)龍點(diǎn)頭，壺里滾燙的開(kāi)水就從炊壺嘴里急速流出，蓋碗里的茶葉就迅速的翻滾著，綠煙繚繞著碗沿，像山嵐上的云煙，淡淡的茶香頓時(shí)沁人心脾。

老成都的蓋碗里多放的是“香片”，也就是現(xiàn)在說(shuō)的茉莉花茶，難怪經(jīng)開(kāi)水的沖泡之下會(huì)有淡淡的茉莉花香。

現(xiàn)在許多的茶館里的茶就不再單調(diào)了，毛尖黃峰都是茶客所鐘愛(ài)的。

有老話(huà)這樣講：“千年芙蓉花，成都蓋碗茶”，用蓋碗茶喝茶才有獨(dú)特的韻味，遠(yuǎn)非玻璃杯所能代替的。

有人問(wèn)我，為何杭州人喜用玻璃杯泡茶？這道理極簡(jiǎn)單，杭州人喜愛(ài)龍井，玻璃杯觀葉方便嘛。

喝蓋碗茶也有規(guī)矩，蓋碗俗稱(chēng)三件套，茶蓋，茶碗，茶托，不同的放置有不同的語(yǔ)言意義，比如茶蓋斜放在碗沿就是要續(xù)水了，茶蓋上放一信物或茶蓋反擱在茶碗上就是臨時(shí)離開(kāi)保留座位的意思。

但既然在茶鋪里過(guò)一天的生活，一杯茶水是顯然不夠的，水泥砌成的爐灶里，會(huì)不間斷地添加炭火，每天都保證爐火的興旺，灶上定會(huì)同時(shí)有七八個(gè)裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一壺水的炊壺隨時(shí)待命，讓茶客不擔(dān)心一杯茶水是否能耍到天亮。

到茶鋪當(dāng)然不能光喝茶那么簡(jiǎn)單了，由此，茶館也滋生了很多的副產(chǎn)業(yè)，準(zhǔn)確的說(shuō)應(yīng)該是帶動(dòng)了其他產(chǎn)業(yè)，只不過(guò)茶鋪老板也要從中獲利。

最簡(jiǎn)單的就是吃了，喝茶不吃東西，謂之喝寡茶，這樣腸胃也不舒服。

茶客坐茶鋪早中晚都是要吃的，因此，在茶館中經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)身穿藍(lán)色布圍衣的人，從脖子上套著一麻繩，托著一個(gè)簸箕，里面裝著很多的小吃，麻圓是最常見(jiàn)的。

前些年在人民公園的鶴鳴茶館里面還能看見(jiàn)這身裝束賣(mài)麻圓的人，現(xiàn)在逐漸少了。

除了賣(mài)麻圓的，蔥油餅的也是常見(jiàn)的。

曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)說(shuō)成都人混在茶館的笑話(huà)，說(shuō)的是成都人五元錢(qián)就可以過(guò)一天的生活，兩元錢(qián)一杯茶，五角錢(qián)一份報(bào)紙，剩余的錢(qián)足足可以買(mǎi)一天的口糧。

這雖是一個(gè)笑話(huà)，也是的成都人的一種生活方式的映照，為了一種閑適，可以毫無(wú)忌憚的消耗著光陰，但內(nèi)心卻安然的享樂(lè)著。

當(dāng)然，老成都的茶鋪?zhàn)硬恢挥匈u(mài)吃的，還有一系列“風(fēng)、火、煙、香”的產(chǎn)業(yè)。在老茶館里可以看到悠哉躺著的茶客，以及他身旁“賣(mài)風(fēng)”的小孩，他們?cè)谙奶斓臅r(shí)候，拿著一把蒲扇為茶客驅(qū)趕炎熱，所謂“賣(mài)風(fēng)”就是一種窮苦孩子變相的乞討，當(dāng)然這樣的乞討有時(shí)也會(huì)毫無(wú)收獲。

這種謀生形式有點(diǎn)像那些在路邊擦車(chē)的，當(dāng)你遇見(jiàn)紅燈時(shí)，就有許多人不由分說(shuō)地給你擦車(chē)擦玻璃，然后就找你要錢(qián)。

隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)變，冬天的茶館里又多出了“賣(mài)火”的小孩。

冬天的茶館門(mén)大開(kāi)著，茶客沒(méi)有帶烘籠，就向這些小孩租用，租價(jià)便宜，半天才五分錢(qián)，成本也就三分，但賺的錢(qián)有一部分是要孝敬茶鋪老板的，不然為啥歌詞里有唱“成都的茶煙鋪?zhàn)永习尻幍叫Α编?/span>

既然將茶鋪叫做茶煙鋪?zhàn)?，自然也是少不了賣(mài)煙的營(yíng)生，

舊時(shí)的成都茶鋪里有煙串串，只見(jiàn)他們身著一條圍腰，腰間還有兩個(gè)包，一邊裝煙絲，一邊裝“吹火筒”，一手一支長(zhǎng)槍?zhuān)硪皇忠恢Ф虡專(zhuān)诓桊^里走蕩，尋找煙客，被人們稱(chēng)為“煙匠”。

長(zhǎng)槍就是一支一米長(zhǎng)的煙具，因其身長(zhǎng)，吸食不刺喉；短槍是30厘米長(zhǎng)的煙具，里面裝有水，因此又叫水煙桿，吸食起來(lái)嘩嘩作響，煙經(jīng)過(guò)水的過(guò)濾減少了對(duì)人體的危害，煙味照常不變。

煙民多了茶館里的“煙匠”也多，“煙匠”作為一種職業(yè)其實(shí)是相當(dāng)專(zhuān)業(yè)的，他們動(dòng)作麻利的伺候著不同的煙民，而煙民來(lái)到茶館也只需帶一張嘴，畢竟賣(mài)的煙是很便宜的，吸一次還不給錢(qián)累計(jì)四次才給。

歷史湮沒(méi)了很多生活畫(huà)面，解放后，茶館里的“煙匠”也就消失了，這種職業(yè)就變成了曾經(jīng)，許多人幾乎聞所未聞。

那時(shí)，在茶館里還有許多從事賣(mài)煙營(yíng)生的人，這些人胸前都掛著撮箕形木匣子，木匣內(nèi)裝著葉子煙、紙煙，手持一根點(diǎn)煙的火繩。

還有的就是賣(mài)水煙的，腰間掛著牛皮大挎包，包內(nèi)又有若干小格子，裝著綿煙、黃絲、老口等不同的煙絲和一大束紙捻子，茶客只需悠閑的吞云吐霧便可，那“薩克斯”般的水煙袋便不停地翻滾，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。

除了這種營(yíng)生，還有就是“賣(mài)香”，所謂“賣(mài)香”就是放在托盤(pán)里遞給茶客的一張雪白的熱乎乎的且用香水噴過(guò)的毛巾，供你揩汗抹臉。成都人就是這樣會(huì)享受生活。

過(guò)去的成都老茶館許多都開(kāi)在公園里、或者古玩場(chǎng)所周?chē)虼四切┰诠珗@遛鳥(niǎo)的、賞字畫(huà)古玩的都會(huì)坐在茶館內(nèi)喝茶，茶館內(nèi)也有專(zhuān)門(mén)為遛鳥(niǎo)的人設(shè)置的掛鉤。

成都人一天到晚的坐茶館，似乎會(huì)讓人覺(jué)得有些無(wú)聊，其實(shí)老茶客坐茶館，所好之事也許不盡在茶。

在成都的茶館泡著，可以靜觀成都的生活百態(tài)和成都人獨(dú)特的風(fēng)雅，再無(wú)聊的事在成都人看來(lái)都是有意義的。

你就獨(dú)自這么往茶館里一坐，不用做什么，就是光聽(tīng)鄰桌的人聊天你都不覺(jué)得無(wú)聊。

在這里，總有一些無(wú)聊閑暇之人整日里喜歡跟別人窮吹，這一類(lèi)常被稱(chēng)為圣賢之人，其實(shí)就是“剩余的閑人”，“圣賢”乃“剩閑”也。

也有人叫這類(lèi)人為“吹哥”，他們喜歡泡在茶館，山侃海聊，中華上下五千年無(wú)一不知無(wú)一不。他們有很好的口才，口若懸河，唾沫飛濺，激情蕩漾，也喜歡聽(tīng)別人擺。

這也代表了一類(lèi)的成都人，他們熱情，開(kāi)朗，豪爽，走到哪都能跟周?chē)娜俗匀欢坏氖旖j(luò)起來(lái)。

如果說(shuō)“吹哥”是茶客中的業(yè)余行為，那么相比要高雅專(zhuān)業(yè)的就叫叫“散打”了，“散打”是要收費(fèi)的。

說(shuō)散打的人，經(jīng)常是坐鎮(zhèn)某家茶館，一張桌子，一把椅子，一把扇子，再加一個(gè)驚堂木，就可以在臺(tái)上坐著信馬由韁，無(wú)邊無(wú)際的侃侃而談了。

有的“散打”也可以講評(píng)書(shū)，一連幾十回的講，待講到關(guān)鍵時(shí)刻，就會(huì)給你來(lái)一句“欲知后事如何，請(qǐng)聽(tīng)下回分解”，然后“啪”的一聲一拍驚堂木，這就突然結(jié)束了，把茶客的胃口吊足，心里癢癢的，第二天就趕著還來(lái)茶館聽(tīng)書(shū)。

在成都，散打最出名的當(dāng)然就是李伯清了，一介拉架架車(chē)的草根，就這么靠一張嘴皮打下江山，終究還是由于他用地道的本地方言，講出了地地道道的發(fā)生這個(gè)城市真實(shí)發(fā)生的事情，他以幽默的語(yǔ)言道出了人間百態(tài)，貼切了成都人最平凡的生活，并從中感悟人生的處世哲學(xué)，如此，所謂火也就不奇怪了。

茶客聽(tīng)散打，也無(wú)需太約束自己，你可以自顧自地坐著喝茶，耳朵聽(tīng)著，想笑就笑笑，笑不出來(lái)就繼續(xù)嗑著瓜子，瓜子殼落滿(mǎn)了一地。

再長(zhǎng)的散打也有說(shuō)完的時(shí)候，但是成都人“擺龍門(mén)陣”的習(xí)慣是不會(huì)變的，不然如何在成都的方言里充滿(mǎn)了“吹”、“空了吹”、“沖殼子”這樣的特色語(yǔ)言呢？

我前面的文章里說(shuō)過(guò)，如果你在悅來(lái)茶館呆著，還可以一邊看著臺(tái)上出將入相，臺(tái)下的你依然悠哉品茗，高潮時(shí)也不乏叫好聲與鼓掌的聲音，而一米多長(zhǎng)的水壺就像沙丁魚(yú)一樣被幺師提著在茶館里穿梭著，好不熱鬧！

只有這火辣的川劇才能更加襯托出成都人的愛(ài)熱鬧的性格，這里就不多說(shuō)了。

經(jīng)常聽(tīng)到有人說(shuō)成都人“假”，是“嗇家子”，這真的是對(duì)成都人的一種誤解。

多年來(lái)，也聽(tīng)到過(guò)許多外地朋友講成都人的假，我就笑稱(chēng)：這世界上那有什么無(wú)緣無(wú)故的“大方”，也就不會(huì)有無(wú)緣無(wú)故的“小氣”，我倒發(fā)現(xiàn)許多號(hào)稱(chēng)耿直的區(qū)域，最終不過(guò)是“假耿直”。

要想了解成都人的豪邁，你就可以去坐坐老成都的茶館，你就經(jīng)常可以看到這樣一幕，當(dāng)有一人跨進(jìn)茶館，就立馬有很多人喊道“收我的！”“算我的！”并毫不猶豫的把錢(qián)遞給老板，即使那人最后不是與買(mǎi)單的人同桌，也會(huì)寒暄微笑致謝。

呵呵，當(dāng)然也有嘴巴干吼不掏錢(qián)的，幾次過(guò)后就會(huì)被人蔑稱(chēng)為“相公”。

老茶館還有一個(gè)比較巴適的現(xiàn)象，就是喝“加班茶”。

啥子是喝加班茶？就是大搖大擺到茶館坐起，不另外叫茶，端起別人喝剩下的茶就開(kāi)喝，老板不會(huì)有白眼，還幫忙摻水。

在《成都城坊古跡考》里記載著一段話(huà)：“茶舍有一美俗，即無(wú)錢(qián)而渴甚者，可至茶舍飲剩茶，執(zhí)壺茶工必為之沖開(kāi)水，名曰‘吃加班茶’茶舍主人并不禁止。”

其實(shí)當(dāng)年喝“加班茶”的多是貧窮者或是辛苦勞作后的人們，愛(ài)喝茶卻無(wú)茶資。這一美俗其實(shí)很能體現(xiàn)成都人的包容，天下皆兄弟，無(wú)有貴賤。

如此，既能物盡其用，更體現(xiàn)了喝茶者、摻茶者和茶館老板之間的一種唯美的關(guān)系，這是川人獨(dú)特的文化素養(yǎng)。

從老成都的茶館中，我們便能窺視出這座城市的魅力，就能深刻了解到成都人的開(kāi)朗，熱情，包容，和諧和智慧，甚至成都人的風(fēng)雅，成都人的文化，成都人是真正把這座城市當(dāng)做了生活的場(chǎng)所，愉悅身心的居所。

雖然現(xiàn)在的成都已經(jīng)少有了老茶館的身影，但是成都人愛(ài)泡茶館的習(xí)性是改變不了的。

幾句閑話(huà)

茶可以一直喝，龍門(mén)陣?yán)^續(xù)擺起，悠閑的生活每天都要過(guò)。正如茶蓋是天，茶托是地，茶碗是人，不管蓋碗中的茶葉如何沉浮，這種天地人和的境界在成都永遠(yuǎn)能找到對(duì)號(hào)入座的人！

感謝《平叔閑譚》老茶館的茶客，你們每天在茶館里談天論地，限于時(shí)間的緣故，我只能偶爾蜻蜓點(diǎn)水，實(shí)在抱歉。

就只能在這里吆喝一聲：幺師，樓上樓下的葉子都發(fā)起！茶錢(qián)都算我嘞！

今天龍門(mén)陣擺到這里，下篇再見(jiàn)。