媽媽屬羊。老家流傳一句話:“男不屬雞，女不屬羊”！我是不迷信的，但從媽媽這大半輩子的苦命來看，我又有些信了。

媽媽出生沒幾年，就是三年自然災害，吃過草根，啃過樹皮。好不容易熬過那饑餓的年代，到了上學的年紀。姨和舅舅相繼出世，加上一貧如洗的家，媽媽只能在家?guī)У艿苊妹?。一天學也沒上，連自己的名字都不會寫。

媽媽起早貪黑地幫著外婆操持家務農(nóng)活。好不容易到了快出嫁的年紀，外公卻因一場不是絕癥的病去世。因為到最后實在沒錢住院，只能回家等死。

又將姨和舅舅照顧的稍大一些，媽媽才以晚婚的年紀嫁給我爸。爸爸是個老實的木工，一年到頭跟著鄰村的包工頭在外面做活，年底結帳總是拿不到錢。我和弟弟幫爸爸去討帳，不是討輛自行車，就是討一堆煙花爆竹。

除了手藝，爸爸什么都不會。在家不會家務，下地不會農(nóng)活。我們村是丘陵地，不僅貧瘠，還大大小小分布極不均勻。除了牛耕肩挑，幾乎沒有其它的辦法。

就這樣，媽媽學會了用牛耕地。她帶著我和弟弟，又當?shù)之攱專Φ貟炅嗣恳环皱X攢著給我們上學。

終于，我剛參加工作那年的秋天，媽媽病倒了。她的腿疼的走不了，去鄉(xiāng)醫(yī)院拍了片子說是股骨頭壞死，建議去大醫(yī)院做進一步檢查，一記晴天霹靂在媽媽頭頂炸響。

“要是真的，得花多少錢？”媽媽緩了緩，試探地問醫(yī)生。

“如果是真的，照你這個情況，應該要換髖關節(jié)，國產(chǎn)的話差不多要一兩萬”

媽媽一聽乍了舌，對于一個年均收入不到兩千的農(nóng)村家庭來說，這無異于天文數(shù)字。

媽媽不知是怎么捱回來的。她聽村里老人說，骨頭有問題，睡硬板床有好處的。她就倔強地“癱瘓”了，躺了半年的硬板床。也許是太累了，就這樣“休息”半年后，她居然奇跡地下了床，可以拄著拐仗走動了。

有什么不能有病，沒什么不能沒錢，那時我媽媽是既沒錢又有病。幸運的是，媽媽總算是挺過了這一關。

后來媽媽跟我到城里幫我?guī)?。她雖然能走，但腿總使不上勁，走路一拐一拐。

那天，我們推著還不滿1歲的姐姐去斜塘河公園散步。遠遠看到一輛汽車開過來，停到路邊。

一位中年人先從駕駛室下來，打開后車門攙了一位老婦下來，再從后備箱拿過一張席子。找了一處樹蔭下，鋪了席子，老婦躺上去。

不知何時一位穿了保安制服的大叔過來給老婦扎針灸。

從中年人口中得知，這位保安叔叔是位退休的老中醫(yī)，醫(yī)術了得，將他癱瘓了六年的媽媽給針灸好了，且分文不取。

我像遇到了救星，忙問可否幫媽媽治腿疾？老中醫(yī)二話沒說便答應了。 后來媽媽真的全好了，甚至可以騎自行車了。

本以為一家人的幸福生活終于開始了，一場嚴重的車禍差點奪走了媽媽的生命。經(jīng)過36個日夜，幾十名醫(yī)護人員努力地與死神抗爭，終于將媽媽從閻王爺手上給搶了回來。

后來因為氣管切開術引發(fā)的后遺癥，媽媽的氣道狹窄到120救護車上最細的管子也插不進。整個安徽省都無法在保全媽媽說話權力的同時保住她的命。

感恩命中貴人相助，后來，媽媽在上海做了氣管剪切縫合術。雖然傷到了聲帶，但總算能開口說話。

剛安穩(wěn)了兩年時間，原本股骨頭壞死的那條腿因為車禍，長時間的血脈不暢而嚴重到不能走路。這回那位老中醫(yī)也無能為力了。最后，我們選擇了置換髖關節(jié)。

現(xiàn)在一年過去了，媽媽已經(jīng)恢復到和正常人無異。爸爸學會了家務，更學會了照顧媽媽，農(nóng)活也做的樣樣上手。老兩口在老家種種菜，養(yǎng)養(yǎng)花，和老伙伴們沒事拉拉家常，散散步，開啟了幸福的晚年生活。