成為一個(gè)作家的準(zhǔn)備

文/蔡朝陽(yáng)

我嫡親的舅舅是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的作家。在我小學(xué)的時(shí)候，就已經(jīng)在報(bào)紙上連載小說了，這些連載我舅舅的小說的報(bào)紙一大沓一大沓寄過來，雖然我還不甚看得懂，但總覺得好了不起。現(xiàn)在我變成一個(gè)以賣文為生的人，過著靠打賞生活的日子，我舅舅自然難逃其咎。

舅舅有一句話對(duì)我影響深遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，還是高中生的我，站在舅舅家里齊墻而立的書架下，一臉崇拜地聽舅舅的教誨。這些書架曾被我偏心的外婆渲染過無數(shù)遍，慕名已久，而此刻我就站在這個(gè)書架下聽作家舅舅講述。當(dāng)然現(xiàn)在我的書架上書也很多了，而我自家的娃，卻不肯一臉崇拜聽我教誨。當(dāng)時(shí)，舅舅跟我說了一句振聾發(fā)聵的話，至今記憶猶新。他跟我說：小陽(yáng)，你要真對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有興趣，千萬不要讀文學(xué)理論。

當(dāng)然這不是為了我后來讀中文系文學(xué)理論考不及格找理由，那是因?yàn)槔蠋熣J(rèn)為我曠課太多，必須給一個(gè)教訓(xùn)。但我確實(shí)是按照舅舅說的做的。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，只看作品，不讀文學(xué)理論。這也是對(duì)的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文藝?yán)碚摕o非就是“別車杜”，以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，陳腐到令人發(fā)指。

作為一個(gè)年輕的詞語(yǔ)愛好者，讀作品本身幾乎是你唯一的最佳的選擇。而因?yàn)樘焐涯?，?duì)現(xiàn)代派作品那種顛覆一切生活經(jīng)驗(yàn)的寫法，尤其情有獨(dú)鐘。我還記得第一次讀懂加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》時(shí)的那種興奮感，就像一個(gè)嶄新的世界被打開了。這個(gè)世界是由語(yǔ)詞構(gòu)筑的，而之所以這是一個(gè)新的世界，不是因?yàn)橛辛诵碌恼Z(yǔ)詞，而是因?yàn)椋谶@個(gè)世界里，語(yǔ)詞的構(gòu)造方式、組合方式是全新的，因?yàn)?，你的思維方式改變了，從而，世界對(duì)你而言，意義也就被重塑了。

換句話說，傳統(tǒng)作家也好、現(xiàn)代派作家也好，以及我也好，我們一直生活在同一個(gè)世界里，這個(gè)世界從來沒有被改變過，愛情還是愛情，災(zāi)難還是災(zāi)難，死亡仍是死亡……但你言說方式改變了，這個(gè)世界也就改變了。

后來，因?yàn)樯娅C復(fù)雜，精力有限，貪多嚼不爛，我終于放棄自己的作家夢(mèng)的時(shí)候，居然發(fā)現(xiàn)，寫作理論其實(shí)特別好看。

當(dāng)然，這也可能是因?yàn)闀r(shí)代的原因。我站在舅舅的書架下聆聽教誨的時(shí)候，還是1980年代末期，占主流的小說理論還是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義。我舅舅的見解里有一種片面的深刻，直達(dá)本質(zhì)。

當(dāng)我開始讀卡爾維諾《未來千年文學(xué)備忘錄》的時(shí)候，已經(jīng)接近2000年了。我很慶幸在未來千年到來之前，就把卡爾維諾的前瞻性的天才著作讀過了。我在舅舅的書架下聆聽教誨之后的不到20年的時(shí)間里，西方的寫作理論被大量譯介進(jìn)來，我們這些將寫作當(dāng)做一門技藝的人，目不暇接，如入七寶層樓。但一個(gè)非常明確的信息是，從現(xiàn)在開始，一個(gè)嶄新的世界向我們敞開了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)寫作的基本理論是由《未來千年文學(xué)備忘錄》奠定的。卡爾維諾是我的偶像。這段時(shí)間我雖然放棄了虛構(gòu)作品的寫作，但還是非常關(guān)注小說技巧。甚至現(xiàn)在還這樣認(rèn)為，像我這樣，即便出了很多書，但并不能被稱為作家。很多人認(rèn)為我是作家，但我只愿意稱自己是一個(gè)寫作者。我認(rèn)為只有寫出了杰出的虛構(gòu)作品的人，長(zhǎng)篇或者短篇都沒關(guān)系，但需要是杰出的虛構(gòu)作品，才配稱得上作家。比如，加西亞·馬爾克、卡爾維諾、喬治·奧威爾、普魯斯特、斯蒂芬·金這樣的。

可惜的是，我在1997年之后，就涉獵別的了，把虛構(gòu)寫作這件事拋諸腦后。于是，我發(fā)現(xiàn)這輩子寫得最好的虛構(gòu)作品，無非就是大二時(shí)候?qū)懙牧?xí)作。這令我非常的沮喪。

但成為作家其實(shí)也不是特別難，只要找到你自己的話語(yǔ)方式就好了。我的現(xiàn)代小說啟蒙人是馬爾克斯，你知道馬爾克斯無非是個(gè)不成功的業(yè)余寫作者。作為哥倫比亞人他一直流浪在巴黎，給一些三流報(bào)紙撰稿以換取生活費(fèi)。有一天，他躺在租住的悶熱的閣樓上，隨手翻到了卡夫卡的《變形記》，里面第一句就說，格列高爾·薩姆沙從不安的睡眠中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲。馬爾克斯一拍大腿，悟了：原來小說可以這么寫。于是就有了《百年孤獨(dú)》。

這個(gè)故事是加西亞·馬爾克自己說的，寫在他的創(chuàng)作談《番石榴飄香》里。這些作家的自黑總令人忍俊不禁。

最近讓我讀得最愉快的創(chuàng)作談，是斯蒂芬·金的《寫作這回事》。金先生也擅長(zhǎng)自黑，他一直在一所三流中學(xué)里教書，跟我也差不多，日子過得并不好。所幸一直沒有放棄虛構(gòu)創(chuàng)作——這點(diǎn)倒是比我好——他第一次將小說稿賣出40萬美金的那次，當(dāng)他接完編輯兼版權(quán)代理人的電話，整個(gè)人癱在了地上。

金先生的名言是：通往地獄的路是副詞鋪就的。其實(shí)金先生成為作家，道理也很簡(jiǎn)單，他一直在用自己的話語(yǔ)方式，重塑這個(gè)世界，直到讀者們接受了這種獨(dú)屬于金的話語(yǔ)方式，以及故事結(jié)構(gòu)。

往自己臉上貼點(diǎn)金吧。金先生這句話跟我的寫作追求特別契合。很長(zhǎng)時(shí)間以來，我也追求一種寫作語(yǔ)言：用最平常的詞語(yǔ)，講一個(gè)最習(xí)見的常識(shí)。

當(dāng)然，寫作語(yǔ)言不拘一格。馬爾克斯擅長(zhǎng)渲染鋪陳，海明威如同一座冰山，金先生廢話全無……這都是好作品。

也就是說，并非只有辭藻華麗，里面充斥著四字成語(yǔ)，關(guān)鍵時(shí)候用一句名人名言，以及以排比的方式開頭——才叫好作文。

這是我和白魚文化一直在做兒童寫作課的原因之一。即便不是為了培養(yǎng)作家，我們也可以鼓勵(lì)、引導(dǎo)孩子，讓他們開始擁有屬于他自己的、獨(dú)一無二的語(yǔ)言。

去年，由我策劃，王劍鋒老師主講的白魚文化的兒童寫作課正式開始了。第一季叫做“用語(yǔ)言塑造世界”，就是上述的意思。孩子們像追著美劇一樣，來追看王劍鋒老師的作文直播課。老王也就成了這些孩子心目中的網(wǎng)紅。

最新的一季叫做“偷故事的人”。也是這樣，我希望藉由這些課程，讓孩子們把自己的生活故事，用獨(dú)屬于他的語(yǔ)言，再次述說。

昨天，群里有人在討論，如何給成年人開寫作課。這個(gè)其實(shí)也很有意思。但我首先還是想做兒童。寫作這門手藝，首先是有趣，就像一個(gè)匠人一樣，寫得好，需要有工匠精神。其次呢，寫作會(huì)給人帶來力量感。因?yàn)槟阌谜Z(yǔ)言建構(gòu)了你獨(dú)有的世界，你就是一個(gè)擁有飽滿的內(nèi)在世界的人。

不過，對(duì)我來說，最好的寫作者，仍然是小說家。短篇小說和長(zhǎng)篇小說各有千秋。而我現(xiàn)在卻是個(gè)教育者。但你知道嗎，為什么一個(gè)曾想當(dāng)小說家的人，現(xiàn)在作為教育者也樂此不疲？因?yàn)樾≌f家和教育者最大的共同點(diǎn)，就是“造夢(mèng)”。

2018年9月20日，自在文章寫作課全新一季——“偷故事的人”，將如期上線。我們將和孩子們一起持續(xù)造夢(mèng)。