兩年漲粉100萬，關(guān)于公眾號(hào)“小聲比比”的一切

進(jìn)入?yún)擦治沂峭?/a> 2020-10-21

我和梓泉老師上次見面，還是在年初的新榜大會(huì)。

和公眾號(hào)里摳腳憨憨的形象不同，面前這個(gè)男人西裝革履：駝色呢子大衣、英式黑白格三件套，頭發(fā)定型得老高，皮鞋锃光瓦亮。

很久以后，他向我坦白，那天的三件套只是“假象”，真實(shí)的他和公號(hào)人設(shè)是一回事：一個(gè)穿T恤、叫外賣、到社交場(chǎng)合會(huì)出現(xiàn)言語卡頓的宅男。

在2018年末以舌戰(zhàn)某獨(dú)角獸事件一戰(zhàn)成名，梓泉的公號(hào)“小聲比比”大膽扒皮、小心求證，時(shí)下科技社會(huì)熱點(diǎn)多曾遭逢其嬉笑怒罵。文風(fēng)以短句見長(zhǎng)，沙雕中透露著精巧，絲絲入扣的表情包做配，最后一錘遣詞卓絕的人文思考定音。

粉絲愛他，一天不更新便叫嚷“鴿王”。近兩年公號(hào)漲粉近一百萬，圖文界“黑馬”名副其實(shí)。

“就跟天橋底下說書的一樣”，梓泉的聲音有些羞澀，“只是時(shí)代給了我們一個(gè)紅利，讓說的書能夠被更多人聽到，對(duì)吧？”

圖源：受訪者供圖

高中怪咖

梓泉本名丁子荃，“梓泉”是他做雜志社編輯的母親舊時(shí)的筆名，也是他大名的來處。

父親是一個(gè)知識(shí)分子氣質(zhì)濃郁的商人。私下里，梓泉偷偷認(rèn)定，文氣的父親更適合當(dāng)一個(gè)大學(xué)老師。

“他從小一直鼓勵(lì)我去讀很多，當(dāng)時(shí)在我們看來沒有什么用的書，像是昆德拉、波伏娃、薩特，這些書當(dāng)時(shí)我也不一定能看得懂，但是讓我慢慢養(yǎng)成了去吸收各種各樣觀點(diǎn)的習(xí)慣。”梓泉說。

諸多文史哲大家著作的影響下，高中生梓泉過早的陷入了信仰危機(jī)。

那時(shí)候梓泉是個(gè)兩百斤的小胖子，在西安本地一所知名高中就讀。用他的話說是所“超級(jí)中學(xué)”，里面的理科學(xué)霸經(jīng)常讓他感到窒息。

“學(xué)理的有一個(gè)很明顯的特點(diǎn)，有很多你一看他說話的邏輯性，就知道是‘天才’”，回想當(dāng)時(shí)的環(huán)境，梓泉仍心有余悸，“可能你幾天不見他來上學(xué)，然后問怎么回事，原來是奧賽拿了物理金獎(jiǎng)保送北大數(shù)學(xué)系了！然后過兩天他又拿著一個(gè)游戲機(jī)過來跟你連線！”

在人的高中時(shí)期，理科是一門相對(duì)的“顯學(xué)”，分?jǐn)?shù)和競(jìng)賽赤裸裸彰示著普通人和天才之間的基因差。

梓泉的物理不好，外貌亦不出眾，滿腦子哲學(xué)迷思的他選擇了學(xué)文科來緩解無處安放的壓抑。

原因之一，是文科的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)比較主觀，不那么直白。他承認(rèn)，選文有“躲”的成分。

而另一方面，他亦早早便打定了要成為文字工作者的念頭。

盡管考場(chǎng)作文的分?jǐn)?shù)一直在40~50之間徘徊（滿分60），這并非他的能力限制使然——他不愿意按照傳統(tǒng)套路規(guī)定的方式去寫作。“第1段今天落葉黃了，第2段陶淵明，第3段司馬遷，第4段李白”，他從容地說，“我當(dāng)然知道，也肯定是要為分?jǐn)?shù)折腰的。但沒有辦法完全做到，你的想法就好像是漏水的水龍頭一樣，他總會(huì)露出汁來。”

這份遮不住的靈氣，讓歷任語文老師都很喜歡這個(gè)“怪咖”學(xué)生。

梓泉卻一天比一天不想上學(xué)。

一日，梓泉拖著沉重的身體和頭腦找到父親：“爸，我不想讀書了。”

父親的反應(yīng)出乎意料地平靜。

“首先，我非常理解你”，父親娓娓道來，“這些應(yīng)試教育的東西其實(shí)是很拖累你的，讓你覺得很疲勞，如果你決定不再念書了，家里會(huì)供養(yǎng)你的生活?！?/section>

小梓泉有些吃驚。

父親接著說：“但也有一個(gè)問題：如果你不上學(xué)的話，你就沒有途徑去認(rèn)識(shí)像你一樣有想法的人了。因?yàn)檫@些人往往都接受了比較好的教育，如果你不念書的話，你怎么去找他們交流？你去公園的滑梯上——他們不會(huì)在那個(gè)地方出現(xiàn)。這些聰明的頭腦往往都在好大學(xué)里頭呆著。”

時(shí)隔多年，父親的話依然在梓泉的回憶里嗡嗡作響。

這段話讓他明白，不去念書，就要接受隔離于其他特立獨(dú)行的靈魂的生命，去忍受孤獨(dú)、忍受綿長(zhǎng)一生無止境的迷茫。

他回到了學(xué)校。

不久后，中山大學(xué)社會(huì)學(xué)的錄取通知書飛到了梓泉的手上。

體育編輯快手梓泉

“一個(gè)好的文字工作者，應(yīng)該對(duì)社會(huì)的方方面面都有了解，這樣才能建立起全局的視野。”梓泉這樣解釋自己的大學(xué)專業(yè)選擇。

大學(xué)的梓泉成功減了肥，一米八、一百三四十斤的他變帥了，被舍友在知乎爆料“吸引到很多妹子”。

不過并不是靠他的外表，而是因?yàn)樗吧抖级稽c(diǎn)兒，讀過的盜版書看過的小廣告之多令人發(fā)指”。

對(duì)此，梓泉顯得有點(diǎn)害羞：“她們就喜歡找我聊天而已?！倍魅约?，最喜歡找老師聊天。

總在下課時(shí)間，梓泉纏著老師討論課上提及的邊角觀點(diǎn)，硬是要辯出個(gè)邏輯是非。此舉對(duì)他的成績(jī)毫無幫助，但老師們偏愛這個(gè)學(xué)生。

這同樣對(duì)他未來的寫作生涯意義非凡。

“社會(huì)學(xué)教會(huì)我最重要的一點(diǎn)，就是通過不同的框架和視角去看問題。馬克思、涂爾干、費(fèi)孝通，他們看同一件事情，會(huì)得出在自己的框架內(nèi)得出完全不一樣的結(jié)論，對(duì)吧？”

梓泉又舉例：“比如說‘996’，如果馬克思來解釋，他會(huì)說這是階級(jí)矛盾；但如果用現(xiàn)在流行的框架，它又解釋這是內(nèi)卷；還有其他的理論說，這是因?yàn)闆]有入關(guān)。哪怕是完全一樣的事實(shí)，不同的人、不同的理論體系眼中，他就會(huì)扮演不一樣的道理。而且這些道理都是在邏輯上自洽的，他不是胡謅出來的。”

胡適說“歷史是個(gè)任人打扮的小姑娘”，梓泉?jiǎng)t認(rèn)為，世間萬物皆不過如此。

梓泉在大學(xué)就開了知乎賬號(hào)

圖源：“小聲比比”公眾號(hào)

另一段對(duì)梓泉未來自媒體人生涯起到關(guān)鍵作用的，是他畢業(yè)后的第一份工作。

他跑到北京，做了體育編輯。

新浪國(guó)際足球部門，12個(gè)簡(jiǎn)單樸素的直男?！拔业念I(lǐng)導(dǎo)，老梁和陳馳，還有同事們，都是在內(nèi)容上品味很好，對(duì)讀者嗅覺很敏感的人。”

體育內(nèi)容有著很好的新媒體基因：第一，強(qiáng)熱點(diǎn)驅(qū)動(dòng)，時(shí)效性強(qiáng)；第二，創(chuàng)作相對(duì)自由，束縛少；第三，追求戲劇化；第四，對(duì)標(biāo)題的要求非常高。

“比賽結(jié)束前5分鐘，就要把所有選題和角度敲定；比賽結(jié)束后20分鐘左右，第一篇賽后報(bào)道就推送出來了。”

圖：高度戲劇化的英超標(biāo)題

長(zhǎng)期高強(qiáng)度內(nèi)容訓(xùn)練，梓泉有了余力在微信上開個(gè)人號(hào)，寫寫網(wǎng)上沖浪遇到的那些“臥槽，這也可以”。

2017年9月，梓泉推送了同名公號(hào)的第一篇文章《史詩級(jí)直男癌賺了280億會(huì)做什么？》。

圖源：“小聲比比”公眾號(hào)，曾用名“梓泉”

一口氣堪堪幾萬閱讀量，梓泉隱隱感到，自媒體可能是他另一個(gè)文字造夢(mèng)廠。

與此同時(shí)，他的體育編輯路卻也漸漸走到了盡頭。

“大口徑噴壺”的煅燒

梓泉做英超編輯的最后一年，公司作為門戶網(wǎng)站，被微博、微信以及今日頭條三大陣營(yíng)擠壓得死去活來。

部門引入了自媒體AI系統(tǒng)，內(nèi)容素材量頓時(shí)上升到編輯部原產(chǎn)出的幾十倍；同時(shí)，編輯的工作從內(nèi)容生產(chǎn)，變成了給現(xiàn)成內(nèi)容改標(biāo)題、打標(biāo)簽，訓(xùn)練推薦系統(tǒng)，使其更加智能。

“訓(xùn)練一個(gè)早晚會(huì)淘汰自己的系統(tǒng)。4個(gè)字：自掘墳墓?！?/strong>

在技術(shù)突破的歷史車輪面前，梓泉和當(dāng)時(shí)的很多人一樣，擔(dān)憂人工智能會(huì)使飯碗像滅霸打響指一樣消失。

他曾想“打不過就加入”，嘗試過學(xué)習(xí)編程

圖源：知乎

此外，他亦思考反機(jī)械化、反工具理性的出路：打造自己的品牌IP?！拔磥聿粫?huì)被淘汰的，除了程序員，可能就是藝人、藝術(shù)家。”

第11篇公號(hào)推送的次日，梓泉把公號(hào)改名為“小聲比比”——這是在“退堂鼓手”、“爭(zhēng)氣朋克”等一眾滑稽名稱中，朋友們公投出來的結(jié)果。

“一開始想注冊(cè)‘小聲BB’，不成；后來又想用‘嗶’，也不成。只剩下這個(gè)‘比’能用”，他打趣道，“雖然嚴(yán)格意義上來說‘比’字是沒有平聲的，對(duì)吧？但是大家都念‘小聲 bī bī’。我感覺我對(duì)漢語構(gòu)成了某種程度上的破壞，挺慚愧的。”

然而，建號(hào)伊始的他，沒有表露出任何絲毫慚愧或謙虛的情緒，而是先給自己扣了許多犀利甚至有少許政治不正確的大帽子：

網(wǎng)絡(luò)暴力發(fā)源地、海淀區(qū)口徑最大噴壺、知乎友善度系統(tǒng)一生之?dāng)?、公眾?hào)評(píng)論區(qū)嘴臭大賽三屆冠軍……

圖源：“小聲比比”公眾號(hào)

這種激烈性情定位帶來的影響，在2018年下旬集中暴發(fā)：

他爆火了，也危險(xiǎn)了。

根據(jù)新榜公眾號(hào)回采，公眾號(hào)“小聲比比”的前34篇文章中，有12篇已因存在爭(zhēng)議、違規(guī)、涉嫌侵權(quán)而無法查看，刪文量超過三成。

而這34篇中，有4篇點(diǎn)贊量高達(dá)5位數(shù)，1篇點(diǎn)贊量10萬。

連續(xù)幾篇爭(zhēng)議最大，也令他在業(yè)內(nèi)外“一戰(zhàn)成名”的，是揭露某獨(dú)角獸公司運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)造假一事。為此，梓泉甚至付出了與大公司對(duì)簿公堂的代價(jià)。

知乎高贊中，多認(rèn)同梓泉在此事中扮演相對(duì)正義的角色：利用技術(shù)制造假數(shù)據(jù)、營(yíng)造平臺(tái)虛假繁榮是業(yè)內(nèi)人士所共知的灰色產(chǎn)業(yè)，梓泉只是扒下了這層“皇帝的新衣”。

2019年中旬，梓泉再度因品牌充電寶頻頻爆炸事件，為粉絲維權(quán)，站上輿論風(fēng)口。

陪同受害人收集證據(jù)、怒懟廠家、被拉黑后不斷輿論揭發(fā)，直到問題批次產(chǎn)品被召回……這件事，成為他回首2019年“什么時(shí)候覺得自己的創(chuàng)作有意義”時(shí)的不二答案：“確實(shí)有改變一些東西，把事情往好的方向推動(dòng)?！?/section>

梓泉的文字依舊朋克如昔，只是越來越多的人津津樂道于，這個(gè)披著摳腳大漢式馬甲的人，如少年般對(duì)這個(gè)魔幻世界大聲較真。

不如斗圖

“小聲比比”在徐徐變化。

號(hào)越做越大。兩年之間，漲粉百萬。

飛馳的流量是創(chuàng)作者的雙刃劍。沒有一個(gè)創(chuàng)作者的性格中不包含渴望被看見的自戀，但也沒有一個(gè)創(chuàng)作者不對(duì)輿論的波濤心有戚戚。

曾有兩個(gè)讀者，讓梓泉恣意妄為的筆頭子頓住了。

第一個(gè)是名高中生，他在后臺(tái)留言說，每天蹲守梓泉的文章，是為了看最后一段的價(jià)值升華，好把它用到自己的作文里頭?！澳忝靼讍幔窟@種感覺是非常驚異的?！辫魅獙?duì)我說。

另一個(gè)則是名年紀(jì)較大的老讀者留言：“看似非?；?，甚至有點(diǎn)玩世不恭的文字中，會(huì)突然閃爍出思想性和人文關(guān)懷的光芒。這是這個(gè)賬號(hào)給我?guī)碜钫滟F的東西?！?/section>

這些留言成為了梓泉心頭的擔(dān)子。

他開了個(gè)小號(hào)“B頭4”，把內(nèi)涵相對(duì)較淺的，新奇、亞文化向的內(nèi)容分了出去?！氨却筇?hào)更加離奇和‘惡毒’”。

至于大號(hào)“小聲比比”，今年以來，少有文章再起爭(zhēng)議。他表示自己逐漸找到了更好的表達(dá)方式，去照顧到不同層次的人對(duì)各類價(jià)值觀的接受程度。

公號(hào)大部分文章完讀率在45%以上
圖源：受訪者供圖

曾經(jīng)的那些“噴壺”標(biāo)簽，如今只剩下一個(gè)：人人有圖斗公益基金發(fā)起人。

多數(shù)時(shí)候，他的粉絲在后臺(tái)留言“比比真帥”，來獲取他文章里外的表情包。

搞插圖是他在英超時(shí)期養(yǎng)成的習(xí)慣。如今，他有特別的找表情包技巧：跑到各個(gè)支持圖片評(píng)論的平臺(tái)，如微博、即刻、懂球帝等，在評(píng)論區(qū)挖寶。

“能在評(píng)論區(qū)被頂?shù)角邦^的表情包，要么特別切題，要么特別精妙?！毕螺d表情包后，梓泉把他們分為“能動(dòng)的”和“不能動(dòng)的”兩種。寫文章時(shí)，哪里要插什么樣的表情包，會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)在他的腦海里。

“可能是一種天賦吧”，他解釋說，“其他的分類方法都不合適。比如按情緒分類，說‘沮喪’，蠟筆小新沮喪的樣子，櫻桃小丸子沮喪的樣子，杰尼龜沮喪的樣子，一只貓貓沮喪的樣子，它所對(duì)應(yīng)的情感中悲傷的濃度是不一樣的。所以表情包審美對(duì)我們來說一直是一個(gè)訓(xùn)練上的難題，不好教。”

目前的文章內(nèi)容，主要由梓泉自己撰寫，其余同助手敲定大綱以后，由助手進(jìn)行落地。

他特意提到團(tuán)隊(duì)中“審閱”的角色：除了核查細(xì)節(jié)事實(shí)、把控文章理解成本以外，“審閱”還起到性格、觀點(diǎn)補(bǔ)充的作用。

“我這種風(fēng)格化很強(qiáng)的寫作，寫到一定程度，里面的攻擊性或者說惡趣味有可能傷害到大眾的情感，或出現(xiàn)價(jià)值觀上的翻車。‘審閱’能夠控制好邊界，把它打磨到一個(gè)比較合適的地步，再向社會(huì)公眾去釋放?！辫魅偨Y(jié)道。

視頻時(shí)代與脫口秀之夢(mèng)

今年年中，梓泉被自己立的flag“打臉”了。

去年我曾問他，面對(duì)視頻風(fēng)口是否有投身的打算。他的答復(fù)是拒絕：

“我們的圖文其實(shí)已經(jīng)很短視頻風(fēng)格了。短視頻本質(zhì)上是尊重觀看體驗(yàn)的一種內(nèi)容形式，我覺得圖文也完全可以在改良自身表達(dá)的基礎(chǔ)上達(dá)到這種舒適的閱讀體驗(yàn)。”

然而他的B站賬號(hào)說明了一切。

梓泉本人是B站的忠實(shí)用戶，認(rèn)為B站在未來內(nèi)容消費(fèi)習(xí)慣中將占有重要席位。

在公號(hào)官方B站賬號(hào)“高能嘴炮比比嗶”下，從5月起共發(fā)了7條內(nèi)容，形式為B站今年極為流行的“配音表情包”。

圖源：B站

配音由梓泉本人完成。初出茅廬的聲優(yōu)梓泉，竭力地配合視頻風(fēng)格，抑揚(yáng)頓挫中難掩一絲勉強(qiáng)和羞澀。

效果不夠理想，梓泉顯得坦誠(chéng)：“配音、寫文案都感覺很費(fèi)勁。我一開始覺得視頻腳本和圖文寫作沒有那么大的差別，當(dāng)我真正感受到配音結(jié)合視頻效果之后，才意識(shí)到差距還是挺大的。”

公眾號(hào)寫作中，多講求長(zhǎng)線邏輯性、閱讀節(jié)奏以和每屏的信息承載量。而B站視頻里，段子與段子之間的獨(dú)立性相對(duì)更強(qiáng)。

“可能更重要的是對(duì)于喜劇結(jié)構(gòu)的把握”，梓泉說，“就像魔術(shù)師在臺(tái)上，一會(huì)掏出來一個(gè)兔子，一會(huì)掏出來一個(gè)鴿子，一會(huì)掏出來一個(gè)彩帶，就是這樣的。”

梓泉參加過喜劇培訓(xùn)班，甚至在北京講過開放麥。“你不用擔(dān)心，沒有視頻。你看比如像李雪琴，她像在臺(tái)上聊天，嘮嗑一樣，很多人就會(huì)想我也能上去扯兩句是不是？我自己去講過之后，深刻體會(huì)到你看她說的語氣很輕松，但可能每一個(gè)字、每一個(gè)停頓都是設(shè)計(jì)和練習(xí)過很多遍，每一個(gè)笑點(diǎn)、每一個(gè)包袱在哪個(gè)地方，引領(lǐng)大家情緒，那都是練了幾十遍上百遍才能夠達(dá)到的自然的效果。”

他用“達(dá)克效應(yīng)”（D-K effect，又名鄧寧-克魯格心理效應(yīng)）來形容自己這幾年的體會(huì)：一個(gè)人對(duì)一件事情一無所知時(shí)，他將對(duì)此毫無自信；當(dāng)他略知皮毛，則會(huì)到達(dá)自信的“愚昧之峰”；隨著認(rèn)知的增多，他將再次落至自卑的“絕望之谷”；見識(shí)再繼續(xù)加深，他的信心才會(huì)回復(fù)到相對(duì)平常之地。

圖源：微博

“過去的我常常容易低估做成一件事情的難度，然后高估批評(píng)一件事情的難度?！辫魅f，“現(xiàn)在會(huì)對(duì)能做成一件事情本身更有敬畏之心。”

聊到最后，他向我透露，未來或許不排斥在視頻中以本人面目出鏡。

“好的，我保持期待。”我說。

“請(qǐng)你把期待降低一點(diǎn)，我很擔(dān)心，我緊張。”梓泉連忙說。

隨后，他又拒絕了與我B站個(gè)人賬號(hào)互粉的請(qǐng)求。

“不行，我覺得太羞恥了。我在看我B站歷史記錄，我佛了。可見B站號(hào)它是真的是勾引出了很多人的過去沒有發(fā)現(xiàn)的這些趣味。看完我的B站，我覺得不能給，太可怕了。別的，我們還是保持一點(diǎn)我在你心中的形象，我盡力了。 ”梓泉的聲音結(jié)巴了起來。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：進(jìn)入?yún)擦治沂峭?/a> > 《我的奮斗》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)