貴陽到赤水市丙安，高速322公里，開車大約4小時(shí)。不過是雙車道的高速，遇到前方有爬坡的重車，另外的重車要超車，小車都慢吞吞跟在后頭，估計(jì)平均需要4個(gè)半小時(shí)。因?yàn)槲襾砘囟几鏖_了一段，得到如此實(shí)際體驗(yàn)。滬寧高速擴(kuò)建前，也是這個(gè)德性。

蓉遵高速下旺隆出口，繞幾圈到赤水河邊，循赤水河前行到丙安。十來公里河谷兩邊全是茂密的竹林。山勢(shì)險(xiǎn)峻，坡度很陡。想來紅軍當(dāng)年在這里行軍都不容易，還別說要邊打邊走邊渡河，折騰了四次。仁懷一次，赤水兩次。還有一次我還要核查一下在哪里。

連接古村兩岸的，有一座公路拱橋和一座人行懸索橋。但索橋旁邊的碑說是紅軍渡口。不知道當(dāng)年是否有這橋讓紅軍便利跨過赤水河，或真是船渡過去的。在古村（我不覺得這是個(gè)鎮(zhèn)）溜達(dá)一個(gè)來回。選了一家臨河的吊家樓餐廳吃飯，俯視下面一百余米的赤水河渾濁河水。河上不時(shí)傳來柴油機(jī)的轟鳴聲，那是上溯的運(yùn)輸船加大馬力沖過激流河段。至今赤水河依然可以通航，但是其通商的作用已經(jīng)過去。想當(dāng)初，晉商在赤水河上游的仁懷茅臺(tái)碼頭經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)，改造了當(dāng)?shù)亓淤|(zhì)土酒而成就了茅臺(tái)這種后來的名酒國(guó)酒。他們運(yùn)進(jìn)鹽和其他商品，運(yùn)出黔北土特產(chǎn)，都需要利用赤水河航道進(jìn)入長(zhǎng)江。

昔日的船工和商號(hào)人員上溯或順流而下，一般都會(huì)在丙安停留過夜。當(dāng)然沿途其他村鎮(zhèn)也起如此作用?，F(xiàn)在這里過夜的，是游客。2010年十一丙安就有1.5萬游客。2016年想必翻倍或再翻倍。1.5萬游客，已經(jīng)超過丙安村的總?cè)丝?。難怪赤水河一線，只要有居民點(diǎn)，到處是在建民宿，大家都想分享這塊市場(chǎng)的蛋糕。

狹窄的河邊容納不下太多的游客。不過好在只有兩條公路可以從兩個(gè)不同方向進(jìn)入丙安，交通和旅游當(dāng)局可以視情況分流游客到赤水河流域的其他景點(diǎn)。

這條線路我向往已久。因?yàn)槌嗨舆@一段是文化上的醬香酒之河。貴州的仁懷和習(xí)水兩地，加上河對(duì)岸的四川古藺縣，三地都出產(chǎn)中國(guó)最知名的醬香型白酒。仁懷茅臺(tái)鎮(zhèn)出茅臺(tái)，下游不到50公里的古藺二郎鎮(zhèn)出郎酒。與仁懷與古藺都接壤的貴州習(xí)水出習(xí)酒。赤水市在更下游，出產(chǎn)什么酒我不知道。我所知道的是，仁懷、古藺、習(xí)水三地的赤水河段，位于上游的茅臺(tái)酒最好。古藺和習(xí)水次之。想來赤水市即便以赤水為名，即便有醬香酒，估計(jì)也只能是燈下黑了。很有意思的是，仁懷上游的畢節(jié)金沙縣，回沙酒也是醬香酒，也很出名。這樣一來，赤水河上黔川四地金沙仁懷古藺習(xí)水，酒的名聲正好是個(gè)紡錘形，金沙和習(xí)水都還行，最好的是茅臺(tái)，次好的是郎酒。很巧，我老友古藺人羅強(qiáng)烈寫過一本《二郎灘頭酒如詩》；不久前，老友黔籍龍隆，川籍馮蘇寶合寫一本《茅臺(tái)密鑰》。一感性，一理性，都是好書。

有意思的是，赤水河到瀘州合江匯入長(zhǎng)江。而瀘州也是名酒產(chǎn)地，但所產(chǎn)是清香型的瀘州大曲等。清香也好，濃香也好，與醬香最大差別在于，醬香型的酒無法用酒精勾兌，只能老老實(shí)實(shí)釀造。故此我搭檔老楊一向只認(rèn)茅臺(tái)和二茅臺(tái)以及其他醬香酒，不太敢喝濃香或清香型的酒，怕是酒精勾兌。我身邊貴州籍的朋友多，我蹭喝了多次茅臺(tái)二茅臺(tái)。因此對(duì)老楊的話，我倒也是聽得進(jìn)的。

赤水河谷，丙安這樣的古村不少，為什么丙安能脫穎而出暴得大名，我覺得有兩點(diǎn)原因。一則是紅軍因素，二來是偏僻山間古村古鎮(zhèn)保存相當(dāng)完好。由此，帶旺了赤水河谷的其他重要風(fēng)景區(qū)。丙安古村建有紅一軍團(tuán)紀(jì)念館，隔壁還單獨(dú)設(shè)了個(gè)耿飚紀(jì)念館。估計(jì)對(duì)此會(huì)很滿意的。

仁懷在高速公路邊的服務(wù)區(qū)，設(shè)了一個(gè)醬香名酒匯，將茅臺(tái)和形形色色的二茅臺(tái)陳列出來當(dāng)場(chǎng)銷售，也有卓文君那樣的當(dāng)壚賣酒?，F(xiàn)在不用竹提子拷酒，而是用馬口鐵提子拷品質(zhì)很好的二茅臺(tái)散酒。嗅嗅那酒味就已經(jīng)備受誘惑，不過因?yàn)榕陆痪?，連免費(fèi)的少量品嘗都不敢就駕車離去。而買的最高價(jià)格268一斤，然后8折的散酒二茅臺(tái)，回到貴陽才品嘗了2小杯。我問老楊，夠不夠一兩。他說不到，三錢一杯。

仁懷高速公路服務(wù)區(qū)的名酒匯，應(yīng)該是仁懷的臉面。據(jù)此我們判斷，這里的茅臺(tái)有假的可能性極低。一旦露陷，就是砸仁懷政府的臉面鼻子和。如果開車路過并想要買真茅臺(tái)，估計(jì)這個(gè)地點(diǎn)是全國(guó)最真的。

丙安村的餐廳，號(hào)稱野生魚80元一斤。誰相信一天至少上千游客流量，幾百人吃飯的小村，野生魚能有如此的供應(yīng)量？不可能的。不過多數(shù)城里人總相信鄉(xiāng)下有吃不盡的野果野味和野生魚。我們不相信，只是為在丙安村赤水河上吃頓飯的說法，接受了這個(gè)價(jià)格。

出入一趟赤水河谷，吃了一餐赤水河上的午餐，事后也品嘗了兩口赤水河上的醬香二茅臺(tái)酒。這趟來回需要一天的旅程，雖有濛濛細(xì)雨，也比較盡興。

2016/10/17    

題圖，從懸索橋上拍細(xì)雨蒙蒙中的赤水河河谷，以及丙安古村。新村在河的這邊。2016年10月14日。

赤水河，發(fā)源于烏蒙山地云南昭通的鎮(zhèn)雄縣，出縣即進(jìn)入貴州畢節(jié)，流經(jīng)貴州畢節(jié)遵義兩大地區(qū)后，在四川瀘州的合江縣入長(zhǎng)江，總長(zhǎng)523公里。長(zhǎng)度不起眼，但是醬香酒文化名聲在外。