相愛：詩(shī)書酬和兩依依

一代天才偏居一隅，任教于鄉(xiāng)鎮(zhèn)大學(xué)，錢鍾書和楊絳都有說不出的酸味。教過了北大清華的高材生，再教像我這等湖南師大的榆木腦袋，心里的落差有多大，你能理解嗎？話不投機(jī)半句多，舉頭望明月，埋頭寫書稿，寫作《談藝錄》，運(yùn)思《圍城》，沉醉在自己的世界里，不能不說是一種難得的解脫。

我讀《圍城》，總能讀出藍(lán)田師院的影子，有一種難言的親切感。好一部現(xiàn)代版的“儒林外史”，小鎮(zhèn)大學(xué)的人和事，躍然紙上，真實(shí)而自然。大學(xué)并非凈土，我在大學(xué)任教的同學(xué)，常給我談起大學(xué)教授們的生活，五花八門，無奇不有。說不定，錢鍾書在藍(lán)田，過得郁悶，突發(fā)異想，什么時(shí)候，也過把調(diào)皮幽默癮，把這些所謂教授們幽他一默，如何？

《圍城》一出版，就有人考據(jù)成癖，某某某某是誰(shuí)，錢鍾書夫婦告示都貼不過來，“本故事純屬虛構(gòu)，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座”，盡管如此，作者歸國(guó)海船和藍(lán)田舊影，誰(shuí)也抹不去。文學(xué)來源于生活，這是肯定的，如果曹雪芹沒有經(jīng)歷錦衣玉食的生活，大觀園的種種奢華，他想破腦殼有效嗎？不過，文學(xué)是高于生活的，文學(xué)可以對(duì)生活再加工，再提煉。文學(xué)欣賞者，又可以再想象，再批評(píng)。這是文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的自然之理。我們讀文學(xué)作品，不要把書讀得太死，也不能讀得太虛，掌握正確解讀文學(xué)的方法，才為重要。

鍾書伺候父親，別無長(zhǎng)技，燉燉雞湯，聊聊天，陪陪坐，盡心盡力，“海歸派”與“土鱉派”，思想文化沖突明顯，錢老夫子總怪兒子不“養(yǎng)志”，錢鍾書心里不服，但對(duì)父親極尊敬。不像我們有的年輕人，喝了點(diǎn)洋墨水，洋氣十足，中英文，輪番上陣，一番傲視群雄的樣子，老頭子的話，全當(dāng)“迂腐”之論，不放在眼里。而我們的錢鍾書則不同，學(xué)貫中西，面對(duì)專攻國(guó)學(xué)的父親，只管點(diǎn)頭稱是，俯首帖耳。好一個(gè)孝順的兒子，錢鍾書！

好不容易熬到1941年暑假，錢鍾書“刑滿釋放”，忙招來妹妹接班，伺候老爺子，自己開溜。吸取上次陸路不通的教訓(xùn)，不計(jì)路費(fèi)多少，直取海道，回了上海。

回上海之前，錢鍾書就收到過清華大學(xué)重聘他的信息，可是，等到西南聯(lián)大開學(xué)，聘書還不見蹤影。錢鍾書急了，也蹊蹺了，他是家里的頂梁柱呢！一家老小眼巴巴地望著他。怎么能夠失業(yè)呢？舞文弄墨能管吃管喝嗎？不是說，萬言不值一杯水嗎？

有一句話說得好：羨慕嫉妒恨。不要小看這句話，這句話是有嚴(yán)格邏輯關(guān)系的，因?yàn)榱w慕而生嫉妒，因?yàn)榧刀识?，因果關(guān)系吧？先羨慕，接著嫉妒，再恨，承接關(guān)系和遞進(jìn)關(guān)系，都可以吧？

高中時(shí)，你是清華北大的苗子，每次月考，680,690，700，一覽眾山小，全校羨慕你，學(xué)霸啊學(xué)霸，父母因你而驕傲，同學(xué)有你而自豪，羨慕啊羨慕，恨意不明顯，要說恨，就恨自己趕不上別人吧,人心還是單純的。

如若你教書了，能力依然超眾，學(xué)識(shí)更加超凡，風(fēng)趣幽默，風(fēng)度翩翩，成了學(xué)生心目中的男神。你想想，你把同行們置于何種境地呢？莫非你真想一枝獨(dú)秀？全校就你最厲害？不行，金無足赤人無完人，你也太顯擺了吧？嫉妒來了，恨意來了，打擊還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

古人云：“文人相輕”，“木秀于林，風(fēng)必摧之”，錢鍾書啊，錢鍾書，你真夠威風(fēng)啊，西南聯(lián)大真當(dāng)成了你家的菜園門？要進(jìn)就進(jìn)，要出就出？莫非，西南聯(lián)大缺不了你這根胡蘿卜？我就不信！有人調(diào)侃，中國(guó)人一條心，什么心？嫉妒心，這就是丑惡的人性！

錢鍾書夫婦上海故居

錢鍾書這下栽了個(gè)大跟頭，聘書望眼欲穿，卻姍姍來遲，直到聯(lián)大開學(xué)三周，系主任陳福田才來錢家，大家都是絕頂聰明人，一個(gè)聘請(qǐng)不誠(chéng)心，一個(gè)寧丟銀子不丟面子，彼此虛以委蛇一番，錢鍾書毫不猶豫地推辭了這份日盼夜想的聘書。錢鍾書保護(hù)的是面子，學(xué)到的是人心惟危的人生哲學(xué)；陳福田完成的是任務(wù)，交差的是校長(zhǎng)和學(xué)生們，典型的黑色幽默。只是，西南聯(lián)大喚不回錢鍾書的身影了。

一場(chǎng)命運(yùn)的播弄過后，錢鍾書幽默不起來了，失業(yè)的滋味不好受。父親那里回不去，穩(wěn)操勝券的聯(lián)大教職泡湯了，凄傷之余，只能對(duì)楊絳說句感動(dòng)的話：“從今以后，咱們只有死別，不再生離?！?/span>

如果哪天，在人生的路上，你遇到了挫折，事業(yè)不順，受了委屈，你就想想我們的錢鍾書吧，大才子都有失業(yè)的時(shí)候，你的那點(diǎn)痛算什么呢？

俗話說的好：拿手術(shù)刀的比不上拿剃頭刀的，造原子彈的比不上賣茶葉蛋的。同理可證：讀書當(dāng)不了飯吃，寫書的不如賣書的，更何況是曲高和寡的書？猴年馬月出版，都說不準(zhǔn)呢，還能賺錢嗎？怎么辦？吃飯要緊，楊絳降格當(dāng)了小學(xué)代課老師，錢鍾書只有吃軟飯的份了。

錢鐘書手跡

關(guān)鍵時(shí)刻，岳父大人楊陰杭出場(chǎng)了，為了維護(hù)女婿的男人尊嚴(yán)，他豁出去了，把自己在震旦女子文理學(xué)院的一部分課程讓給女婿，以換得點(diǎn)課時(shí)經(jīng)費(fèi)，來補(bǔ)貼家用。一周兩三個(gè)課時(shí)，好歹也算有工作的人。