我這大半輩子，加上參加工作之后出外的培訓，總共在學校里呆了12年，雖然不長，但也認識了一些老師，他們有為我朗讀《海的女兒》并帶我走入文學之路的小學班主任楊守樸老師；有喜歡在數(shù)學課上大講各種玄奇故事的被學生半戲謔并喜愛地稱為“殼子”（川話吹牛）的邱老師；有屢次繳我的小人書帶回家給小孩子看并一度被我恨得牙癢的初中班主任董老師；以及在我人生最低谷以溫暖的鼓勵將我從歧途上拉回來的職高班主任李洪高老師。還有被我氣哭了的初中英語老師和高中電工老師，和把我罵哭的張少云老師。這些老師，好多已不在人世了，現(xiàn)在回憶起來，即便是當年覺得糟心的事情，也覺得無比溫暖。而在所有的事情中，最難以忘記的，還是我的語文老師黃仁文，以及他給我們上的《最后一堂語文課》，這篇文字被許多刊物發(fā)表，并入選了各級考試題，也算是我這個沒怎么受過正規(guī)教育的不成器學生，給老師在天之靈的一個小小匯報——您那堂課說的沒錯，語文課，改變了我的一生。

最后一堂語文課

曾穎

    我的最高文憑是職業(yè)高中家電專業(yè)，讀這個專業(yè)，最大的收獲，就是認識了黃老師，他雖然只教了我一年的語文，但對我的影響，至今還在。

    對于我們這些家電專業(yè)的學生，語文這門課程，頗有點像火鍋筵席上的瓜籽，可有可無，無足輕重。但黃老師并不這么看，他告訴大家：“即使你們今后是一個修電視機收音機的，多知道一點祖先傳下來的文字之美，也是沒有壞處的！”

    這句話與其是開導學生，倒莫如說是在開導自己——作為一個剛從普通高中集體轉型到職高來的老語文教師，他像一個上錯了船的游客，明明是要到上海，卻被拉到了重慶，那種不安與不適，是可想而知的。但老天冥冥中這樣的安排，讓我有機會接觸到了正規(guī)的高中語文教育，雖然，僅僅是短短的一年。

    黃老師上課，可以用一個酷字來形容。他通常是左手捻一本語文書，右手揣在褲兜里，上半身最常穿的，是一件藍底卻洗得灰白，看著舊卻很齊整的中山裝，頭發(fā)仿佛專為這身衣服定制一般，散著灰白的光澤。這身別人穿著像垃圾，而他穿著像文物的行頭，讓人想起電影里那些迎著陽光走來的五四青年。老師年輕時，應該是帥氣的，這種帥氣，穿透歲月，保留在他的眉眼、言詞和舉手投足之間。這是一種知識分子的氣場，至少，對于我們這些沒怎么見識過知識分子的小城青年來說，那就是知識與文化該有的樣子。

    語文課對于我們修電視機收音機，并沒什么用處。這件事黃老師與我們，都是明白的。但就像一個農婦給即將賣進屠宰場的豬喂最后一餐飽食那樣，純是一種帶著情感的自我安慰，對于行將退休已無再去他方可能的一位老語文教師，我能感受到他的那份無奈與不舍。

    職高生也是學生。

    修收音機的人懂點漢語的美也是好的！

    這兩條聊勝于無的理由，支持著黃老師把這一門偏科，當成了主科，依如從前帶高考生般地敬業(yè)。而我們也從這道不起眼的配菜中，吃出了超出主菜的味道。

    黃老師上課，通常是不怎么看課本的。他手里輕捻的那本語文書，也許純是用來對付教導主任的。他要講的課文以及知識點，早已爛熟于心，張口即吟，抬手就寫，舉手投足間，有一種不容阻斷的氣韻，即使平常最不喜歡學習的同學，在那抑揚頓挫的誦讀和講解中，也體會到了知識的美感與魅力。這種感受，對我們這群職高生來說，是稀缺的。在此之前，我們因為自己中考沒有考好，而感覺自己的人生已走到了池塘之底，抱著到學校來學一門手藝的心態(tài)，面對自己并不太喜愛且枯燥難懂的所謂專業(yè)知識，厭學和絕望的狀態(tài)，可想而知。

    而黃老師的語文課，不啻是絕望沙漠中的一片小小綠洲，讓我們被現(xiàn)實打擊得疲憊的身心，得到了異乎尋常的開解與拯救。沙漠中一泓不起眼的泉水，卻是可以救命的。別人是怎么樣的，我不敢說，但黃老師之于我，確有再造希望的作用，宛如《放牛班的春天》里的那個代課老師，用音樂重新拯救了工讀學校孩子們的美感與對世界的希望。而黃老師，則是用漢語中最美麗的辭章，為我們原以為已堵死的人生，開了一扇窗。直到現(xiàn)在，每當我看到一篇好文章和詩歌，眼里耳里都會浮現(xiàn)出黃老師為我們誦讀的場景。

    走得最急的，總是最美的時光。一年時間匆匆而過。當我們度過漫長的暑假來到二年級的時候，我們發(fā)現(xiàn)，我們喜愛的語文課，已離開了課程表——那是僅有的不多的證明我們還是中學生的課程啊！那是我們視若偶像的黃老師教的宛如心理和美學以及百科知識的語文課啊！說沒就沒了？

    關于語文課的取消，有多種傳說。有說是因為新近要開電工基礎等專業(yè)課程，以拓展越見狹窄的家電專業(yè)就業(yè)空間；有說是因為某位學校領導覺得黃老師的課有喧賓奪主之嫌，會讓上面認為是學校轉職業(yè)教育的決心和方法不夠；還有陰謀論說學校教導主任原也是教語文的，見我們這個班基礎不錯，想來接手過把癮，但黃老師不太情愿交出來，于是就有了一拍兩散的最終結果。

    不管哪一種原因，都指向了我們并不情愿的結果。我們于是展開了一場有聲的反抗，開學第一堂課，不知是誰發(fā)起，整個教室里哼起了國際歌的旋律，儼如某一電視劇里蘇聯(lián)戰(zhàn)俘們在德國軍官視察時的場景，不動嘴，只是讓聲音在喉頭中低沉地哼。這種聲音整齊地匯聚在一起，其震撼和共鳴的感覺，是可想而知的，無怪乎電視里那位不可一世的德國將軍，感到了無比的恐懼。

    我們那位無辜的不知就里的電工基礎老師，神經當然沒有將軍那么粗，被墻一樣厚重的歌聲一擋，仿佛頭撞在巖壁上的小鹿，負痛倉皇逃去。不一會兒，班主任、教導主任、副校長聞風而來，救火車一般匆忙而焦急。

    這在校園中，算是驚天動地的大事，自然要各種調查、各種詢問，各種疏通與解釋，以及各種軟硬兼施的威脅。費盡九牛二虎之力，終于搞清楚，是關于語文課的取消，是關于黃老師。

    從校領導到班主任，有針對性地解釋了原因，從學校辦學宗旨，到專業(yè)課程設置的緊迫性，再到黃老師健康等原因，都做了苦口婆心的解釋。為了增加可信度，還特意安排黃老師回學校來給我們當面做解釋。

    那天，黃老師依舊穿著那件我們熟悉的舊衣服，頭發(fā)和臉上的皺紋似乎更白更深了些。他的肘間沒有夾著課本，自然也就不用把手插在褲帶里。九月的陽光，在他身后，把他鍍成了一個披滿金光的雕塑模樣。

    還是那渾厚的男中音，內里含著一些不舍的酸澀，以及強要把這種酸澀感壓制住的別扭。他幾乎是以背誦的樣式，重述了學校希望我們的1234。同樣的內容，被他一說，我們毫無排斥感地完全接受了，包括最不容易逆轉的陰謀論。

    接下來，他又說：“同學校，聽到你們?yōu)橥炝粽Z文課……所做的，我感到……萬分……榮幸。我很榮幸，你們通過我，看到了文字之美文化之美。但我的學養(yǎng)有限，只給你們開了一個小小的窗……不，只算得是一個小小的洞，你們通過這個洞，看到一點一滴的星空與蒼穹，那是一個你完全想象不到的廣闊世界，你們需要繼續(xù)擴大自己的眼界。這個世界有很多美好的東西，你沒有看到，并不代表它不存在。也許它就在你眼前你耳邊，但因為你的所知所識有限，不認識而已。一輩子很長，有很多東西需要堅持！即使你是一個修收音機的師傅，知道更多美好，與不知道，也是有很大差異的……

    那是黃老師最后一次在講臺上說話，也是我最后一次上語文課。

    但那又是一個開始，是讓我把語文和寫作，不再當成一門課程，而是將它當成望向世界的小洞與小窗的開始。從那天起，三十多年時間，沒有一天止息。

    我的同學里，這么做的也并不少，多年之后，他們有人成了央視主持，有的成了書法家或畫家，還有的成了公務員、商人或工人，不管當下在做什么，說起文化與美，都有一種心向往之并身體力行的景仰和堅持。

    我不知道，這些都與32年前那個陽光燦爛的下午是否有必然的因果關系。但至少，我的人生道路，與之有著不可分的關系——

    像種子與果實！