那年

我習(xí)慣用倒敘的方法寫一些掩埋得非常久遠(yuǎn)的故事

比如在文章開頭，我會(huì)先寫一點(diǎn)我目前的情況

然后，非常俗氣地說(shuō)一句：“讓我想起…”

說(shuō)實(shí)話，我認(rèn)識(shí)的漢字，還不及一手捧麥子的數(shù)量

只是，我有些擅長(zhǎng)于把它們顛來(lái)倒去反復(fù)編織

有時(shí)候，我是用一根狗尾巴草把它們串聯(lián)的
可想而知，其結(jié)果總有些似是而非，牛頭不對(duì)馬嘴

但好歹，它們彼此做了彼此的鄰居

我一邊把幾百個(gè)漢字串聯(lián)起來(lái)，一邊

回想十來(lái)歲時(shí)，去村外面那只野山頭撿拾梨樹葉的情景

當(dāng)時(shí)用的也是一根狗尾巴草，它的長(zhǎng)度，可達(dá)到我薄薄的胸口

梨樹葉老得黝黑，還很脆弱，輕輕一捏，似乎就會(huì)粉身碎骨

串好滿滿當(dāng)當(dāng)一串梨樹葉后，我有些口渴

火辣辣的太陽(yáng)也動(dòng)了一下它的屁股

我分別在茶山地、泥溝邊、梨樹下，轉(zhuǎn)呀，轉(zhuǎn)呀

轉(zhuǎn)得那些老樹和小樹都有些不耐煩

風(fēng)很會(huì)跟我作對(duì)，我走到東，它就向西邊呼啦一下

于是，那些長(zhǎng)在樹頭的梨葉，便蕩著秋千，晃呀晃的
從枝丫，飄到泥溝邊，茶蓬頂，鳥一樣地，從我眼前飛過(guò)

我像撿到了寶，追逃中，掉了一只鞋

為抓住一片翩翩起舞的梨樹葉，兩只腳丫前赴后繼

特別悶熱的午后，第一次和一條筷子大小的“蟲子”遭遇

當(dāng)它三角形的嘴巴試圖向我靠近時(shí)
幼稚的我以為，它是在與我爭(zhēng)奪那一枚梨葉

眼尖的姐姐及時(shí)拉起我的手，兩人逃得屁滾尿流

后來(lái)，姐姐說(shuō)，這是蛇，會(huì)咬死人呢

于是，很長(zhǎng)時(shí)間，我便對(duì)此地畏而遠(yuǎn)之，甚至
很多次，莫名其妙地在深夜的夢(mèng)境里，與蛇共舞

如今，闊別多年之后，那山不再有，而我，也已經(jīng)白了頭

多少次，我把頭仰成與地面一百二十度的角
仰望頭頂飛過(guò)的時(shí)光，盡管，它跟風(fēng)串通一氣

我依舊，坦然地接受那些遠(yuǎn)古的，舊得掉渣的故事

并對(duì)自己會(huì)心一笑：天真藍(lán)