夜 雨

李冠男

雨，連綿的夜雨，真的來(lái)了。

身在漠南，能經(jīng)歷如此綢繆的雨夜，太難了。清潔能源的泛用，城鎮(zhèn)工業(yè)的濫取，長(zhǎng)期以來(lái)幾乎剝奪了雨水的甘霖。漠南地下水告急，河湖斷流，生存舉步維艱。今年，北方綠植見(jiàn)多，南方洪澇有余，終于把剩下的雨水推移到北方。干旱弄得奄奄一息的漠南，總算喜獲雨水的惠顧。

從一大早就下起雨來(lái)。下雨，稀罕事兒，雖然不是春雨，沒(méi)有了“春雨貴似油”感嘆，但是夏天的燥熱，其珍貴程度就可想而知了。人們期待它的到來(lái)，又害怕它的失去，尤其，是那連綿不盡的夜雨。

空靈靈的雨，撥動(dòng)著人的心弦，空靈靈的夜，觸動(dòng)著人的心靈。喜歡徜徉在雨夜里的人們，大都是傾心于思考之人。他們大多有夜不能寐的習(xí)慣，或者說(shuō)，他們都是孤獨(dú)者，或者習(xí)慣于沉醉在夜的舞曲中尋找安慰，如此連綿的夜雨，必將帶來(lái)久違的快感。樓房里、大街上、小巷里，都有很多聽(tīng)雨的人，無(wú)數(shù)故事升騰在水泥和建筑的空間，又如碎片般跌落在各個(gè)角落，凋零后最終沉寂。也有不愿被這清逸如羽的雨點(diǎn)沾濕的人們，好像被這悄悄落地的雨點(diǎn)驚著了，加快了回家的步伐?？侦`靈的空間，變得渺小綿長(zhǎng)，靜默在雨中的房屋合成了一個(gè)連音壁。

在這個(gè)下著雨的夜里，總有思緒飄向遠(yuǎn)處。驀然間，又想起了93年的那場(chǎng)夜雨。一女兩男，攜手并行于淅淅瀝瀝的雨夜中，談青春，談過(guò)往，談心事，在河壩山彎中整整走過(guò)一個(gè)雨夜，甚至誤了學(xué)生的早自習(xí)和早飯。二十七年之后仍然留有印痕。甘于歡樂(lè)的人們也許此時(shí)早已淡忘了那段往事，即使把酒當(dāng)歌，也會(huì)在溫暖和甜蜜之中，不知來(lái)去。

這場(chǎng)夜雨本來(lái)是聲音極小極小的，小到了“無(wú)”的程度。諸如“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”“夜雨秋燈，梨花海棠相伴老”等名句的引用，儼然不合時(shí)宜。借著路燈下的光亮，傾聽(tīng)天穹飄落下來(lái)的夜雨，打在墻瓦上、鐵皮上、陽(yáng)臺(tái)上、車(chē)輛上、地面上，打出了沒(méi)有間隔的節(jié)奏。走心的思考更需要這種節(jié)奏，這種雨敲鐵皮的聲音更是極佳的一種配料。

多愁善感的人，胡亂思考著陳年舊事，有無(wú)依無(wú)靠的纏綿，也有背井離鄉(xiāng)的迷茫，93年的那場(chǎng)夜雨始終在腦海中翻來(lái)覆去。三人中，那位年長(zhǎng)我10歲的大哥，一會(huì)兒在中學(xué)任教，一會(huì)兒又到小學(xué)從事管理，從農(nóng)村到城鎮(zhèn)經(jīng)歷了若干回合，現(xiàn)在可能退休在家含飴弄孫；和我年齡相仿的姑娘成家后獨(dú)闖大西北，在繁華的“都市”里重新拾起教鞭，從網(wǎng)絡(luò)傳出來(lái)的照片里難掩蒼老；我則來(lái)到漠南，被時(shí)事消磨得圓光水滑，被人情蠱惑得頭破血流，僅存的只有過(guò)去肚子里的那點(diǎn)墨水，如今已經(jīng)消耗地所剩無(wú)幾。

雨幕背景的夜，像獵人們撕開(kāi)假面，漏出鋒利的獠牙，正在激情上演著狩獵表演。沒(méi)有星光的雨夜，多少未知的神秘物也隨之浮現(xiàn)，數(shù)不清的生靈隨著夜的到來(lái)而出現(xiàn)，也許他們也在聽(tīng)雨賞夜。靜靜地站在夜里，聽(tīng)到頭頂上的雨滴聲，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙的感覺(jué)。這聲音時(shí)低時(shí)高，時(shí)續(xù)時(shí)斷，時(shí)慢時(shí)急，時(shí)沉?xí)r響，如黃鐘大呂，如金聲玉振，如兔落鶻起，如百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴。偶爾有光束傳來(lái)，在雨夜的襯托下更加閃亮，黑暗在霓虹的映照下，讓雨夜更加光彩奪目。我又想起了家鄉(xiāng)遼闊原野上的麥苗，此時(shí)正值抽穗的季節(jié)。像這樣連綿下了幾天的雨，有點(diǎn)浪費(fèi)，其實(shí)大可不必。如果再下幾天這樣的雨，農(nóng)作物肯定減產(chǎn)。此時(shí)，它們需要的是陽(yáng)光，只有經(jīng)過(guò)足夠的陽(yáng)光照射，農(nóng)作物才能忘情瘋長(zhǎng)，它們的顆粒才能由小變大，直至飽滿(mǎn)，驕傲地等待著農(nóng)民的收獲。

有人問(wèn)我，我是干什么職業(yè)的。我坦誠(chéng)地說(shuō)，我就是個(gè)農(nóng)民。我生在鄉(xiāng)下，長(zhǎng)于農(nóng)村，十八歲之前什么農(nóng)活都干過(guò)，割莜麥、拾麥穗、種蕎麥，積肥趕車(chē)，耕地打場(chǎng)，從來(lái)就沒(méi)離開(kāi)過(guò)那片炙熱的土地。我血管里流淌的是農(nóng)民的血液，我腦袋里擁有的是農(nóng)民的文化，我嘴上吃的、肚子里裝的都是農(nóng)民的食糧，我不是農(nóng)民是什么？直到現(xiàn)在，我還住著農(nóng)民給我買(mǎi)的房子，應(yīng)該對(duì)農(nóng)民、農(nóng)業(yè)和農(nóng)村永存感激之情，我相信這種感情一定持續(xù)到垂暮。農(nóng)民的一生，就盼望個(gè)風(fēng)調(diào)雨順，天一旱他們著慌，天一澇他們也著慌，即使我們長(zhǎng)期住在城里，對(duì)年景的渴望和焦急的心態(tài)也決對(duì)不亞于農(nóng)民。

夜雨顛覆了我的思緒。凌晨三點(diǎn)回家，坐在這長(zhǎng)寬不過(guò)幾尺的陽(yáng)臺(tái)上還在聽(tīng)雨。在忽明忽暗的黑夜中，我仿佛看到了家鄉(xiāng)的麥田，本來(lái)是青的，現(xiàn)在更青了。在大大小小、高高低低，形狀各異的麥田里，每一棵軀身都袒露挺拔，每一塊葉片都嬌艷欲滴，盡情地吮吸著甘露般的雨滴。頭頂上叮當(dāng)如故，雨夜仍舊繼續(xù)，我像打了雞血一樣，心情怡悅有加，毫無(wú)睡意。潛心默禱，這場(chǎng)夜雨不要犯急，悠長(zhǎng)地走下去。

自古以來(lái)，凡是寫(xiě)夜雨的詩(shī)，都很獨(dú)特。如“巴山夜雨漲秋池”，讀起來(lái)雖然有點(diǎn)寂寥，但想起來(lái)卻意境深遠(yuǎn)。淅淅瀝瀝的秋雨下了一夜，慢慢的水從少到多，雨落下的聲音也是別有一番滋味，池塘里的水，不只是落雨，更賦予它一個(gè)秋水的意義，慢慢漲起來(lái)，而不是落下來(lái)，由下至上的思維看待自然現(xiàn)象是不容易的。又如“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”。一個(gè)人徘徊游蕩在雨夜里，情景并非完全美好。泥濘的道路，壓抑的環(huán)境，紛落的花瓣，讓雨夜更為參差，但在這種不透風(fēng)的包裹中，夜雨中走向自我，走向淳樸，走向?qū)幹k，其奉獻(xiàn)之美才叫真美。

在這細(xì)細(xì)密密的雨霧中漫無(wú)目的地走著，又處在夜間，路上姹紫嫣紅的景象不復(fù)存在，白天喧鬧的大千世界仿佛消失在這淅淅瀝瀝的雨中?；叵胫^(guò)去的點(diǎn)滴，一種透明無(wú)味的氣息從心口涌出。此時(shí)，記憶就像脫韁的野馬，雖然遙遠(yuǎn)但特別引人關(guān)注。站在雨中，仿佛看不見(jiàn)什么景象，但事實(shí)上，卻能看得更遠(yuǎn)。

夜雨過(guò)后，把心收回來(lái)，又重新回到了原來(lái)的樣子。小區(qū)旁邊的山上，有公園，有池塘，也有我最?lèi)?ài)的干枝梅，它們的精神都一如既往。那些不知名的瓊花瑤草，拼命從泥土中掙扎出來(lái)，頂住了干旱，鮮亮無(wú)比。池塘中的荷花，經(jīng)歷了夜雨的洗滌，正準(zhǔn)備力量向水面沖擊。細(xì)雨滴在水面上，畫(huà)成了一個(gè)個(gè)的小圓圈，方逝方生，方生方逝。

一切忘我的傾訴，都浸透在那個(gè)茫茫的雨夜；一切美美與共的局面，都有賴(lài)于那場(chǎng)綿綿的夜雨。

2020年于燈籠河草原