將軍跪在雕像前，手執(zhí)利劍，頭發(fā)花白的老人面無表情地站在他身后。

老人的眼像一條窄細(xì)而深邃的溝渠，時間的流水聲輕若羽墜。又一位加里波第。第幾個來著？上一位胡茬跟鋼镚似的，上上位...那個莽撞的酒鬼...奧德賽街還不是斷壁殘?jiān)稳?jīng)常出入那兒的酒館，朗姆酒不離身，他笑得多歡啊。玩世不恭的金發(fā)毛孩。馬革裹尸。呼...又多了一戶傷心人家。

將軍一臉信教徒的模樣，對著這座一只眼已模糊不清的古銅色雕像。但雕像面部的輪廓還是分明可辨的。寬厚而不臃腫、英武而不桀驁。厚嘴唇，高鼻梁，鼻根部凹陷稍深，槍口大的瞳孔里居高臨下的眼神。正是馬恩河會戰(zhàn)宰相御馬統(tǒng)軍名震八方的模樣。

說起來那會兒老人還是個臨陣怯戰(zhàn)的瘦削青年。隨軍的武士迫不及待把敵人砍成兩半，小白臉一見到遠(yuǎn)處塵囂漸起就尿褲子。華西里上尉陰森森的目光掃視全軍，一下就逮著止不住發(fā)抖的老人。帝國血性的軍隊(duì)，怎么能允許如此懦夫？來人，槍斃了他！老人想到華西里雙頰那坨豬肉，常會有想拿起剃刀切下來的沖動。所幸宰相不是個濫殺的人。他的小命得以保全。后來，帝國節(jié)節(jié)勝利，逼使敵國謀求議和，捷報傳來，大皇帝懸著的心終于安穩(wěn)了，旋即下令在衛(wèi)國公園里建立勝利紀(jì)念碑雕塑群像，宰相立馬居中，華西里也位列其中。老人隨同戰(zhàn)俘被指令修建并守衛(wèi)群像。

北風(fēng)吹過，老人裹緊外套。勝利紀(jì)念碑性雕塑群像，現(xiàn)在就剩宰相孤零零一個了。戰(zhàn)馬都沒了。那是在前年開春，都城保衛(wèi)戰(zhàn)失利，聯(lián)軍魚貫而入，聯(lián)軍擁戴的逃亡貴族波拿巴公爵坐上皇位，彼時一切令聯(lián)軍顏面無光的記憶都要被抹去。盡管宰相的雕像已遷出顯眼的衛(wèi)國公園，幾個趾高氣揚(yáng)的聯(lián)軍士兵還是找到了它。宰相從馬上摔了下來，額頭深深一道疤。若非逃散至此的民兵開槍阻止，就不只是戰(zhàn)馬被毀了。

華西里就沒那么好運(yùn)了，一把大火燒了衛(wèi)國公園，華西里的雕像葬身火海。準(zhǔn)確地說，是華西里雕像的復(fù)制品。原本的那個，興許是這個屠夫樹敵太多，泄憤的也多了起來。某個夜晚，激進(jìn)分子推倒了華西里的雕像，并且在他的嘴巴上撒了一泡尿。

視線回到長跪的將軍。他放下了粘血的利劍，從衣袋里掏出一本書。老人定睛一看，磚紅色的封面，一排黑色大字---護(hù)國軍民聯(lián)合會宣言，緊挨著黑色大字的右邊角是小一號的黑字---在加里波第的感召下。老人抿了抿嘴。多少年了，連名稱都了無新意，偉大的加里波第啊，可憐的加里波第啊，你生前譽(yù)滿天下，如雷貫耳，外寇聞風(fēng)喪膽，政敵忌你三分，追隨者數(shù)不勝數(shù)，你也因此惹來一身騷，死亡也不能解脫你噢，多少人打著你的旗號行著一己之私的事，又有多少人借你的宣言一次次踏上輪回之路。老朋友，我雖籍籍無名，卑微庸人一個，生前身后倒也自在快活了。

我還記得六月革命后，政府重組，出于對民族英雄的尊重，除了為舊政府浴血奮戰(zhàn)，設(shè)計(jì)重挫革命軍的博里尼將軍的雕像被推倒外，勝利紀(jì)念碑雕塑群像的其余諸位都保留了。但為了‘國家的新一代受到純正的教育，有正確的是非觀’，帝國的史書免不了重修了，關(guān)于宰相你的評價自然要重新商榷。新的教材下來，我向德比希講師---鎮(zhèn)上一所國立中學(xué)的歷史教師借來了。我翻到了關(guān)于你的一頁。‘站在舊貴族的立場上，以興民之名行攫取之實(shí)，窮兵黷武，對外肆開邊隙，對內(nèi)血腥鎮(zhèn)壓，誣詆先后...’嘿嘿，老家伙，你也有這一天啊，翻看書的時候，我也動過和眼前這位將軍一樣的念頭，燒了讓陰曹地府的你過目。

不過后來，稚嫩的革命軍守不住新政權(quán)，潰逃的皇室又重整旗鼓，在雇傭軍的幫助下奪回都城了。對你的評價，又變回‘倡行改革，力排眾議，加強(qiáng)武備，開疆拓土，大行不拘小節(jié)，偉大的民族英雄和政治家’咯。有趣真有趣。

現(xiàn)在，這個將軍站起來了。加里波第，你瞧瞧他凝滯的眼神和緊繃的雙手，八成又是去送死的。噢，不，也說不準(zhǔn)能殺出重圍，再譜寫一篇英雄史詩？古鐵雷斯上校如果沒被刺殺，王圖霸業(yè)就易如反掌了。他扯開嗓子傳令三軍時可真有你的風(fēng)范。可，就算他成功了又如何呢？這個國家從不缺乏英雄，加里波第，你的前半生已經(jīng)把他們可能走的路都走了，你的后半生致力于不讓前半生的你重演，可惜還是身與名俱滅。這個國家從未掙脫輪回，你一個人又當(dāng)如何。豐塔斯荒原上的遠(yuǎn)征軍何其偉哉，你死后敵國的軍隊(duì)也途徑那里，劍指被你吞并的土地。新生的野花，馬蹄不留情面。阿爾薩斯河奔流不息，皇家的血和庶民的血溶在一起，都帶有腥味。白鸛飛過，翅膀下是黑糊糊的灌木叢，一堆堆猛禽的羽毛和干硬的腳爪。斷槍破瓦，層層疊起的人的驅(qū)殼，變形的表情，馬肚腸子的惡臭讓我的鼻子失靈。

他走了，投入硝煙。而我呢？我守著你半輩子了，我又能去哪?你知道的，我是個膽小鬼。布拉托村的叢叢綠荷，青翠漫野，還有那一道迷迭香的矮樹墻，加里波第，該死的，我想回去哪兒。感謝我吧，你這頭發(fā)像一摞枯柴的死胖子，你的真身被我閑置在那兒了。那些被黑椒灌滿腦袋的野豬，準(zhǔn)不會去那里找你。而我，日復(fù)一日，年復(fù)一年，守的不過是華西里那個劊子手的雕像被略加修飾后的樣子。

天曉得哪天又有衛(wèi)兵請出你的雕像，暴露在新的衛(wèi)國公園。這份罪過，還是讓精力旺盛的瓦西里替你承受吧。

老伙計(jì)，槍聲又起了，我困了，也該睡了，替我向我那記性不好的祖母問好。我想念她，一如想念布拉托村的蛙聲。

更多文章請掃二維碼：