中午飯后,習慣性地出去走走。 一直迷信那句飯后百步走活到九十九,雖然現(xiàn)在已經(jīng)有醫(yī)生說飯后應(yīng)該先休息,放下筷子就去百步走是不科學的,但是依然忍不住,因為外面的天氣實在是太好了,那是頭天晚上一陣風雨給老天爺洗了個肺。 到廣場,正趕上新華書店的書香節(jié),其實就是擺了個比較大的地攤賣書。不過呢,只要有書,對于一個愛書、愛讀書的人來說,就是一件好事。 這個大地攤倒是簡單實用,比某些花里胡哨的所謂節(jié)慶活動讓人感覺舒服。一排排整齊的桌架,一本一本精美的圖書,一簇簇徜徉在書叢里的人群,到處都是淡淡的書香味道,收銀臺那地方排著隊,一人一捧自己喜歡的新書,臉上都是有所遇有所得的喜悅之情。 書香浸潤著整個空間,浸潤著這里的每一個愛書的人,也浸潤著我們腳下這塊土地和這塊土地上的這座城市。 突然想到這樣一個點子,那些調(diào)查機構(gòu)可以專門搞一個閱讀指數(shù),給各個城市排排名。那些排在后面的城市,人們再說你沒文化,那可就有數(shù)據(jù)支持了。 發(fā)現(xiàn)單位幾個同事,選了兩本正在準備付款,打過招呼之后,也去選上幾本。選了一本秦漢文化風景、一本圖說私家園林、一本浮生六記,算是小有收獲吧。 排隊付款,等待中想起小時候攢錢買書的事情。 那時候家里收入很低,書價雖然不高,但是相對來說,買書總是讓人心疼的事情。記得上初中時看上了一本英漢辭典,省了好幾個月的飯票,才余下幾塊錢的生活費,一路小跑去縣城新華書店門市。那時候的書店門市,就是一個大窗口,里面一個柜臺,后面一排架子,架子上少的可憐的幾本書。那本辭典用了好幾年,后來還在幾個同學手里流轉(zhuǎn),最后不知道什么時候又回到我手中,再后來幾次搬家,竟然不知所蹤。 還記得一次是在石家莊藁城實習的時候,幾個同學閑來無事去逛縣城,在一個小胡同里遇到一家書店,記得門頭有點古色古香,店面不大,書到是不少,當時一眼就看中一本岳麓出版社的三國演義,硬皮精裝,拿在手上像是拿著一塊金磚,沉甸甸地讓人心里踏實。 要說這三國演義,小時候就在收音機上聽過全本的評書,還在本村一位同學家里看到過一本線裝繡像本的三國演義,那紙已經(jīng)發(fā)黃,輕輕一翻都怕把書弄破,其實那書已經(jīng)翻得很破了,不知道傳了多少年。 當時看到那本硬皮三國,心里著實激動,好像她一直在那書店等我,在等我去領(lǐng)她回家。那本三國演義,一直陪我在石家莊求學畢業(yè),反反復復不知道看了幾遍。后來畢業(yè)回家還被村里一個長輩借去看了好長時間,什么時候還回來已經(jīng)沒有印象。 想到這些,再看身邊琳瑯滿目的精美圖書,不禁感慨,過去沒多少錢,一直那么喜歡買書,有一次剛發(fā)工資,也就五六百塊錢吧,竟然跑到書店弄了一套太平御覽,二百來塊錢眼都不眨就花出去了。 后來,工資逐漸高一點了,應(yīng)該說是基本實現(xiàn)圖書自由了吧,但是,買書,小跑著去買書,眨都不眨眼地去買書,這樣的場景似乎已經(jīng)成為壓箱底兒的美好回憶,很少再有切身經(jīng)歷。 這是為什么呢?拿著付款小票,邊走邊思考。 抬頭看看久違的藍天白云似乎明白了一點點,過去這藍天白云太多太多,沒人拿它當回子事。現(xiàn)在這藍天白云竟然成了不可多得的奢侈品,你說誰能不喜歡呢? 其實這書也一樣,過去,書店里的圖書少的可憐。為什么少呢?我想有個重要原因就是著書立說的人太少,好像只有大師才能寫書,不是每個人都可以隨便寫書、隨便出書的。那些能夠出書的人,走到哪里都會讓人肅然起敬,因為大家都明白,能寫書的人肯定是個文化人。 后來不知道什么時候開始,著書和立說好像拉開了距離,著書的越來越多,在書中立說的越來越少。原來著書立說的都可以叫作家,后來大家習慣叫他們作者,再后來人們開始稱呼一些著書人為寫手,再后來著書也不叫著書了,叫出書、編書、攢書、做書。有些人心血來潮就想出本書,自己又不會寫,就花錢請幾個寫手來寫,這些賣胳膊的寫手也叫槍手,書稿出來署上出資人的名字,這樣的書一般都是裝幀極度奢華。 也有朋友給我提過建議,你寫的這些東西,收拾收拾可以出個集子。我當時沒有表態(tài),其實心里明白,我這些東西都是自娛自樂的,出個集子給誰看呢?與其花那些冤枉錢,還不如省下來多買點好書慢慢看。 想到這里,似乎弄明白了一個社會現(xiàn)象。那就是為什么現(xiàn)在逛舊書攤的人越來越多、喜歡看舊書的人越來越多。我有一位朋友就是這樣,如果看上哪本書一定先去打聽之前再之前的版本,如果有就是花高價也會淘來品讀。我也去淘過舊書,舊書其實一點也不便宜,特別是那些多年以前的書,都是加價甚至是加幾倍的價購買。套用朋友的話說,那時候出書的人都實在,出的書也實在,讀這樣的書讓人踏實。 上架的新書,越來越快,越來越多,自己喜歡的書卻是越來越少,盡管少點,總還是有吧。就像藏在沙里的金子,千淘萬瀝,總是會有收獲的。不是金子太少,而是沙子太多。 出書的速度太快了,我們淘書的效率越來越顯得跟不上節(jié)奏。 現(xiàn)在,能夠出書的人,能夠出書的社,能夠出書的IP,可以說是燦若繁星,數(shù)也數(shù)不清楚。剛剛有個關(guān)注熱點,比如大數(shù)據(jù)、比如人工智能,書店里就已經(jīng)一架一架地擺滿了各類專著。我好像基本不讀暢銷書,也不喜歡讀這些出來太快的書,因為讀過之后,實在不知道如何安放,丟了可惜,存著又實在是索然無味。 有句話叫十年磨一劍,現(xiàn)在連十天都不用,一天就可以磨出你想要多少就有多少的劍,只是這樣的劍,已經(jīng)丟了前面那個寶字,正因為丟了那個寶字,這樣的劍越來越賤。 又想到農(nóng)村老家養(yǎng)雞的故事,怕跑丟了蛋,就把下蛋雞關(guān)在籠子里,那時候人都沒什么吃的,雞當然也喂不上。不過,總是有幾只勤勞的雞堅持每天下蛋,雖然吃不上什么精飼料,照樣堅持每天下蛋,終在某天產(chǎn)下一個軟蛋,如果再堅持下去,恐怕就會蛋盡而亡了吧。 書,也是這樣,出得太快,難免是蘿卜快了不洗泥,內(nèi)容跟不上,就從裝幀設(shè)計上多動腦子,所以,現(xiàn)的圖書越來越漂亮。 看著書店里那一本一本的圖書,有時會感覺那就是一個個迷途中的孩子,在那里靜靜地等著,等著那個她在等的也在等她的人,在某一時刻來領(lǐng)她回家。 相信,書店里那些書,每一本都會等到來領(lǐng)她回家的那個人。 希望,每個領(lǐng)書回家的人,都會珍惜領(lǐng)到的那本書,哪怕你只是把她放在書架上,只是偶爾翻看一兩頁,也不要隨便把她丟掉,不要讓一個從迷途回家的孩子再從家踏上迷途。 還希望,那些沒等到有人領(lǐng)她回家的書,不要著急送她們?nèi)ピ旒垙S,在那里她們會從迷途走向粉身碎骨,不知道她們會不會喊疼。如果可以的話,就讓他們在書架或是庫房一角多等一會兒,可能,那個領(lǐng)她回家的人已經(jīng)在路上。 轉(zhuǎn)載文章僅供學習交流不代表本刊立場 |
|