“逆風翻盤”，當那些最小才16歲的女團成員甜美喊出這句口號時，她們已經(jīng)歷了長時間的“逆風期”，甚至已“死”過幾輪。

騰訊的入局帶來轉(zhuǎn)機。這位泛娛樂界大亨，有望拯救“散落民間”的本土女團于水火。

根據(jù)貓眼專業(yè)版統(tǒng)計數(shù)據(jù)，截止到6月8日18時，上線49天的網(wǎng)綜《創(chuàng)造101》累計播放量已達34億次，平均每集播放量達到驚人的4.8億次。中國本土的女子偶像團體獲得了前所未有的曝光度，甚至比男團養(yǎng)成類節(jié)目《偶像練習生》12集總播放量還高。

《創(chuàng)造101》將在6月9日播出第三場公演，可以預見，這很可能是節(jié)目的又一個收視高峰，而下一場淘汰賽蓄勢待發(fā)。

女團偶像將獲得前所未有的市場價值。無冕財經(jīng)獲悉，在節(jié)目播出前，騰訊對《創(chuàng)造101》最終出道的11人女團報出的廣告代言費為1年1000萬元、3個月700萬元，合作僅涉及單一品牌的代言、平面廣告，不包括其他商業(yè)類的活動、作品等。

偶像經(jīng)紀公司進入前所未有的激烈競爭。臺上，選手從101人銳減至36人；幕后，則是最初向節(jié)目輸送選手的40家經(jīng)紀公司和娛樂公司的暗戰(zhàn)，如今剩余26家。

“女團”、“偶像”，這些屬于日韓舶來品的產(chǎn)業(yè)，進入中國市場后，經(jīng)歷漫長的夾縫生存期，并經(jīng)歷了中國的本土化改造。那些在女團產(chǎn)業(yè)鏈上蟄伏已久的經(jīng)紀公司和娛樂公司，也終于“熬”到了本土偶像市場爆發(fā)前夜。

真假“出道”

在中國本土培養(yǎng)一位可以出道的練習生，需要多長時間？

畢業(yè)于廣東藥科學院中山校區(qū)的廣東女孩郭穎，在高校街舞圈小有名氣。2015年，得知新成立的JC藝人學院在藝術(shù)院校舉辦招募活動，郭穎報名成為該公司第一批練習生。

JC藝人學院首批練習生有30多名，來自全國各地，經(jīng)過1年多的封閉式訓練，公司挑選出12人重點培養(yǎng)，其中年紀最小的當時只有13歲。

這12位女孩又經(jīng)過大約1年時間的“魔鬼式訓練”，訓練內(nèi)容包括聲樂、舞蹈、體能、臺風等，甚至要在跑步機上唱歌考驗氣息、數(shù)十個伏地起身后跳舞考驗體能。公司嚴格制作減肥餐，創(chuàng)始人兼“校長”多次因為練習生偷吃零食、上課遲到而大發(fā)雷霆、軟硬兼施。每一場內(nèi)部表演評級，總有成員因為壓力過大而痛哭。

JC藝人學院甚至推出一檔8集網(wǎng)絡真人秀《1vs11》，為練習生出道造勢。2017年6月，經(jīng)歷層層篩選的10位“JC練習生”組成3支女團正式出道。數(shù)月內(nèi)便有3位成員退團，或繼續(xù)學業(yè)、或“跳槽”到競品公司，3支女團中2支瓦解。無奈之下，剩下的成員被重新組合為女團“JC7”。

也就是說，經(jīng)過2年多培訓，外加8集網(wǎng)絡節(jié)目，JC藝人學院的收獲是7個人。郭穎在紀錄片《女團》中回憶，當時所謂的“出道”，就是公司舉辦了一場發(fā)布會，推了一首新單曲，之后她所在的女團就沒什么通告了，出道跟練習生時期沒有太大變化。

出道近1年后，“JC7”女團有6人被《創(chuàng)造101》節(jié)目組選中，1人因年齡太小“待字閨中”。郭穎是“JC7”的隊長Yamy，也就是目前節(jié)目中人氣排名第四、長著丹鳳眼和超模臉、放話顛覆“女團長相”的選手Yamy。

▲Yamy在《創(chuàng)造101》節(jié)目中話題度較高。

截止目前，《創(chuàng)造101》兩輪順位賽的淘汰率過半，而Yamy所屬的極創(chuàng)引力（JC藝人學院母公司）無疑是佼佼者。第一輪順位，極創(chuàng)引力6名選手無人淘汰，是全場唯一一家全員晉級的公司；第二輪順位，其“幸存”選手名額依然是最多的——3人晉級，存活率50%。

節(jié)目播出后，極創(chuàng)引力聲名大振。但在接受自媒體“娛樂產(chǎn)業(yè)”采訪時，公司創(chuàng)始人、CEO徐明朝心有余悸：“做偶像團體是高風險項目，原本我們這類公司已經(jīng)面臨死亡或轉(zhuǎn)型，還好趕上了這樣的趨勢，真是感謝天感謝地。”

 “科班班底”蟄伏

跟過去任何的選秀節(jié)目相比，偶像養(yǎng)成類節(jié)目更強調(diào)背后的藝人經(jīng)紀公司和娛樂公司。表面上看，這是101位女孩的競爭，實際上是站在她們身后42家公司暗暗角力。

跟極創(chuàng)引力相似，《創(chuàng)造101》中“幸存”選手較多的幾家——包括樂華娛樂、香蕉娛樂、ETM活力時代，這幾家公司的共同點是——引入韓國偶像培養(yǎng)模式，有完整的練習生制度。

▲截止到6月7日，經(jīng)過兩輪淘汰后，《創(chuàng)造101》臺上36位選手背后的26家公司（不包括個人練習生），其中標紅為練習生制公司，標藍為“養(yǎng)成系”公司。制圖：表哥。

其中，由王思聰創(chuàng)辦、被“富二代”光環(huán)籠罩的香蕉娛樂，參賽成員來自旗下男女混合練習生計劃“Trainee18”，2016年12月成軍，曾飛赴全球4大音樂之都學習并有明星導師助陣，未出道就擁有很好的表演資源，包括作為特邀嘉賓參加2017秋冬上海時裝周走秀、B.I.G嘉年華以及參加《天生是優(yōu)我》等綜藝節(jié)目。在36強選手中占據(jù)3個名額的ETM活力時代，被譽為國內(nèi)“練習生搖籃”，韓國SM、JYP、CUBE等娛樂巨頭都有其輸送的人才。

至于樂華娛樂，是國內(nèi)最早引入韓國練習生制度的綜合娛樂公司，旗下有中韓“混血”男團UNIQ、中韓“混血”女團“宇宙少女”，以及YHgirls、YHboys等偶像團體，一度受“限韓令”影響進退維谷。借助《偶像練習生》里“樂華七子”的走紅，以及兩位“宇宙少女”成員在《創(chuàng)造101》穩(wěn)居前三，樂華娛樂制造偶像的實力在今年大爆發(fā)。

跟上述三家公司相比，極創(chuàng)引力起步較晚，成立不過三年，但其創(chuàng)始人團隊10年前就已進入中國本土偶像產(chǎn)業(yè)鏈條。極創(chuàng)引力的四位自然人股東主要來自三家公司：百人娛樂、羅盤文化、天舞IDG，分別是鳳凰傳奇、汪峰、李宇春的“御用”演唱會巡演團隊，且天舞IDG自2009年開始為《快樂女聲》、《快樂男聲》、《燃燒吧少年》、《明日之子》、《中國有嘻哈》等偶像綜藝和選秀節(jié)目提供舞蹈編排、舞臺創(chuàng)意、藝人培訓。

這些公司堪稱女子偶像的“科班班底”，在產(chǎn)業(yè)鏈條中蟄伏已久，但很難憑一己之力捧紅一個女團。就連樂華娛樂也有熬不住的時候。在2016年3月“宇宙少女”中國出道發(fā)布會上，樂華娛樂CEO杜華上臺發(fā)言突然淚崩：“在音樂這么不景氣的情況下，我們一直堅持做音樂……真是挺不容易的。在場的最小的16歲，最大的21歲已經(jīng)練了10年?！?strong>殘酷的偶像培養(yǎng)機制不僅對練習生是煎熬，對公司也是煎熬。

培養(yǎng)練習生需要耗費時間、人力、財力，一名韓國練習生往往要經(jīng)過2-6年時間培養(yǎng)出道，而在國內(nèi)即使放寬標準也至少要1年時間。練習生出道后通過打歌平臺打榜、曝光，采用To B形式發(fā)展和變現(xiàn)，例如影視、廣告等。然而在國內(nèi)，練習生的概念還沒有普及，沒有打歌平臺，缺乏曝光機會。而且跟日韓將“偶像”作為一門職業(yè)不同，國內(nèi)對“偶像”沒有清晰界定，偶像、網(wǎng)紅、藝人、演員、歌手概念混淆。

而有了《偶像練習生》和《創(chuàng)造101》這種跨經(jīng)紀公司的現(xiàn)象級綜藝，這些蟄伏已久的公司終于“熬”來了變現(xiàn)的時刻，也得以第一次接觸到自己的粉絲群體，也第一次正面自己的同行。

女團的虛假繁榮

時間倒回兩年前，國內(nèi)女團產(chǎn)業(yè)曾有過一段繁榮的“假象”。

2016年3月，浙江衛(wèi)視推出少團養(yǎng)成真人秀節(jié)目《蜜蜂少女隊》，最終選拔7人組成女團出道。同年5、6月，由東娛傳媒聯(lián)合騰訊視頻和明道工作室等出品的《最強女團》、東方衛(wèi)視聯(lián)合聯(lián)合北京文化制作的《加油！美少女》、湖南衛(wèi)視的《夏日甜心》等少女偶像養(yǎng)成類節(jié)目推出市場，但在市場掀起的水花遠遠比不上如今的騰訊自制綜藝《創(chuàng)造101》。

究其原因，一方面與2016年、2017年網(wǎng)絡綜藝爆發(fā)、全面超越電視綜藝的大背景有關(guān)；一方面則是節(jié)目背后僅有一家或數(shù)家公司發(fā)起，很難整合市場上所有公司一起推進，在本就不成熟的偶像產(chǎn)業(yè)鏈上難以發(fā)力。

《蜜蜂少女隊》是一個特例。在浙江衛(wèi)視完成曝光以及粉絲積累之后，轉(zhuǎn)入“地下”發(fā)展，由經(jīng)紀公司姊妹淘文化負責運作，公司法人為80后青年演員、“臺灣鞋王”達芙妮公司的總裁夫人韓雨芹。蜜蜂少女隊嚴格遵照日本的地下女團形式，通過建劇場、公演、女仆咖啡、舉行握手會、售賣專輯和周邊，培養(yǎng)自己的粉絲群體。

2016年，像蜜蜂少女隊這樣的“養(yǎng)成系”女團層出不窮。自媒體“今日網(wǎng)紅”曾一口氣列舉出19個在該年出道的女團，實際數(shù)量還有更多。彼時“粉絲經(jīng)濟”概念很火，跟練習生制度下的“完成系”女團不同，這類“養(yǎng)成系”女團屬于日本舶來品，走To C路線寄希望于粉絲經(jīng)濟變現(xiàn)，優(yōu)勢在于不用耗費太多資源和時間，更重要的是，偶像成長過程中就可以開始回流現(xiàn)金。

▲2016年、2017年出道的部分女團，資料來自于“今日網(wǎng)紅”。制圖：表哥。

據(jù)小鹿智庫匯的數(shù)據(jù)，2016年女團行業(yè)內(nèi)至少有13起融資事件。其中，華人文化產(chǎn)業(yè)基金入股絲芭傳媒（SNH48女團）；紅象投資和澎湃資本出資1200萬元參與露娜文化（Lunar女團，如今已解散）Pre-A輪融資；“明天系”背景的A股上市公司游久游戲斥資5000萬元參與中櫻桃B輪融資；星路天下（萌萌噠天團，如今已解散）獲升華拜克2000萬元A輪融資；連曾經(jīng)的“80后創(chuàng)業(yè)代表”茅侃侃，也曾帶著萬家電競殺入女團市場。

但除了最開始借助“日本AKB48姐妹團”身份打響名聲的SNH48之外，沒有一家女團真正意義上走入公眾視野。跟日本“御宅”文化濃厚不同，中國女團太多，而“宅男”不夠用，光一個SNH48就幾乎擠占了全部市場。

此外，照搬日本的劇場公演模式，每年幾百萬的投入對剛起步的女團而言投資還是太重，這加速了“養(yǎng)成系”女團的衰落。大量女團悄無聲息出道，又悄無聲息解散。2017年，女團行業(yè)融資事件銳減至個位數(shù)。

 ▲女團近三年融資情況。制圖：表哥。

業(yè)內(nèi)逐漸對“養(yǎng)成系”不太看好?！秳?chuàng)造101》總制片人、企鵝影視高級副總裁馬延琨甚至斬釘截鐵地認為：“女團一定要出圈，一定是大眾偶像，所以它一定是受到了音樂圈、粉絲圈、時尚圈等多個圈層的認知。”

 “線上養(yǎng)成”的本土化路徑

作為酷狗音樂齊鼓文化旗下“中國風電音”女團S.I.N.G成員，賴美云為了“出圈”幾乎耗盡想象力。當她出現(xiàn)在《創(chuàng)造101》舞臺，有網(wǎng)友“挖”出她的一些心酸過往：2015、2016年，為了上節(jié)目“打歌”，賴美云和隊員多次參加《智勇大沖關(guān)》等闖關(guān)類節(jié)目。但顯然，節(jié)目受眾不匹配、曝光度有限，費心“出圈”達不到太大效果。

夾縫中生存的“養(yǎng)成系”女團，逐步探索出一條本土化路徑：線上養(yǎng)成。

自2015年出道以來，S.I.N.G女團一直借助酷狗直播、酷狗音樂平臺在線上發(fā)展，期間由于盈利模式不清晰、公司經(jīng)費削減，曾兩度瀕臨解散。據(jù)自媒體“明星資本論”報道，2017年，S.I.N.G把古風盛行的B站作為主要運營陣地，團隊風格從傳統(tǒng)日系轉(zhuǎn)型為“電子國風”，舞蹈作品成為B站“神舞”。這種“網(wǎng)紅”效應迅速反哺到線下。2017年下半年，S.I.N.G女團外務活動增多，還受邀參加東方衛(wèi)視中秋晚會、廣東衛(wèi)視春晚等大型活動。

在S.I.N.G“起死回生”的2017年，還有兩個純線上女團誕生：一個是孵化于百度貼吧、由奉孝文化打造的“神龍妹子團”；另一個是脫胎于電競比賽、由聞瀾文化打造的高校女團CH2。

根據(jù)自媒體“三聲”報道，“神龍妹子團”原本是一個百度貼吧的名字，吧主“英三嘉哥”同時是百度最大貼吧“李毅吧”吧主，曾在網(wǎng)易游戲工作8年。2017年3月他離職創(chuàng)辦奉孝文化，組建“神龍妹子團”在7月出道。擅長游戲社區(qū)運營的他，依托貼吧開發(fā)各種線上養(yǎng)成“玩法”，獲得過百萬粉絲，并迅速將流量轉(zhuǎn)化為線下商演、游戲推廣等B端收入。就連舉行線下公演，都只愿租用劇場，不做重投入。

 ▲神龍妹子團成員。

今年2月，神龍妹子團完成數(shù)千萬元Pre-A輪融資，領(lǐng)投方為光大控股背景的光藝資本，其稱線上偶像養(yǎng)成機制“有別于傳統(tǒng)的日韓練習生體系，是真正適應中國市場的偶像團體運作方式”。

另一個純線上養(yǎng)成女團，是由聞瀾文化打造的高校女團CH2，出道時間比神龍妹子團早4個月，成團時間可以追溯到中國女團“虛假繁榮”的2016年，“成名”于2017年《創(chuàng)造101》節(jié)目。

2016年，一家叫“上海艾播”的數(shù)字營銷公司，獲得人民日報旗下高校項目“數(shù)字屏媒”的獨家代理和運營權(quán)，進而布局校園電競，成為CEST（中國電競娛樂大賽）的承辦方之一。該年10月CEST《球球大作戰(zhàn)》全國高校聯(lián)賽期間，上海艾博與中櫻桃合作創(chuàng)辦聞瀾文化，負責賽事宣傳大使“球球?qū)氊悺钡倪x拔和培養(yǎng)。根據(jù)當時的宣傳資料，“球球?qū)氊悺苯邮苤袡烟业奈璧?、聲樂培訓，并能獲得“50萬夢想助學金，打造專屬歌曲及MV，更有全國巡回演出和專屬綜藝節(jié)目”。

從40強開始，“球球?qū)氊悺钡倪x手們在直播平臺開啟真人秀模式，全方位展示她們的生活起居、訓練、比賽日常。一個月后，CEST《球球大作戰(zhàn)》校園挑戰(zhàn)賽決賽上，“球球?qū)氊悺?0強產(chǎn)生，同步觀看網(wǎng)絡直播的人數(shù)超過130萬，這便是CH2女團的前身。

楊超越在《創(chuàng)造101》中所提到的“2000元包食宿、40個女的選出8人”的面試，說的正是這場選拔。值得一提的是，楊超越的名字并不在“球球?qū)氊悺?0強名單內(nèi)，而是以網(wǎng)友票選出的“網(wǎng)絡人氣王”身份晉級。2017年3月，8位女生正式以“CH2女團”名義參加活動，而楊超越很早就顯示出了某種“綜藝感”，官方介紹其個人特點是“擁有語出驚人的口才”。

▲楊超越在《創(chuàng)造101》中排名上升飽受質(zhì)疑。

雖然被稱作女團，CH2的外務都與游戲推廣有關(guān)，例如擔任網(wǎng)絡游戲大使、ChinaJoy展會站臺、網(wǎng)吧開業(yè)表演、參加斗魚嘉年華等，在一些網(wǎng)友眼中，她們更像是為展會做產(chǎn)品演示和表演的“ShowGirl”。她們也在快手、B站、抖音上發(fā)直播、發(fā)短視頻，與素人網(wǎng)紅區(qū)分度不高。成立初期，CH2還有機會在中櫻桃的劇場公演，獨立發(fā)展后，她們沒有專屬舞臺和定期演出，沒有密集的訓練，通常三個月才學會一支舞，官網(wǎng)顯示，CH2舉辦過一場粉絲會。

如今楊超越在《創(chuàng)造101》人氣排名第二，高于絕大部分的練習生和女團成員，也讓聞瀾文化和CH2一炮而紅。她是《創(chuàng)造101》成員中最富爭議性的一位，“黑粉”認為她唱跳實力欠佳、表情管理失控、練習不夠努力、賣“村花”人設討巧觀眾；喜歡她的人則贊美她顏值高、性格“呆萌耿直”，是女團中的一股清流。

才藝不行，性格來湊，人氣極高——楊超越3年前的經(jīng)歷，在《創(chuàng)造101》的舞臺上重演。甚至“娛樂圈紀委”王思聰都忍不住點贊一條指責她的微博：“楊超越的存在真的激起我所有的戾氣”。

但不論成團時間是3個月還是10年，發(fā)展路徑為“養(yǎng)成系”或“完成系”、“藝人系”甚至“網(wǎng)紅系”，在中國女團偶像市場真正起步之時，沒人能預測最終怎樣的女團形象會是市場最歡迎的。正如“紅遍網(wǎng)絡”的爭議型選手王菊所說，觀眾手中掌握的，是“重新定義中國第一女團的權(quán)利”。

在這場本土女團的“大型生存實驗”節(jié)目里，每一條路都是新的。熬過數(shù)年的漫長寒冬而存活下來的公司，將迎來“谷底反彈”的機會，沒有真正的輸家。

本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號“各有態(tài)度”特色內(nèi)容。