【原】[黃石文壇]?南佳的隨筆《祭父小記》

黃石新東西 2020-10-13

展開全文

祭父小記

國(guó)慶節(jié)，同城工作的弟弟來電話提醒我：“10月6日是父親的忌日，我們應(yīng)回去祭奠。正好10月8日斌斌結(jié)婚，按照習(xí)俗，也應(yīng)該提前回老家去向先祖稟告一下?！?nbsp;

父親離世已十幾年了。這十幾年中，每逢父親的忌日我和弟弟都要回老家，到父親的墳前祭拜，這是慣例。我兒子的婚禮定在10月8日，借國(guó)慶假期時(shí)間籌備，時(shí)間倒是很充裕。按照農(nóng)村的習(xí)俗，家中晚輩成婚前必須到祖先靈前稟告，這是規(guī)矩。

無論是慣例，還是規(guī)矩，10月6日回老家去祭拜父親是必辦之事。我跟兒子和兒媳講了此事，通情達(dá)理的兒媳一口答應(yīng)。于是，在10月6日清早的蒙蒙秋雨中，我開車帶著兒子兒媳，花了一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，回到了江北大別山余脈下的農(nóng)村老家。

我的父母辭世后，老家只有空蕩蕩一棟老屋，再?zèng)]有人居住，房屋旁邊的菜地因無人打理己逐漸荒蕪，就連院子里也長(zhǎng)滿雜草，靠院墻種下的南瓜，南瓜藤肆意地爬行，占據(jù)了半幅庭院。當(dāng)我們回到老屋時(shí)，先行從黃石回來的弟弟、弟媳己將祭奠用的菜肴、香燭都準(zhǔn)備妥當(dāng)，我們當(dāng)即向父親長(zhǎng)眠的山頭進(jìn)發(fā)。

父親的墓地是他自己生前選定的。他有自己的想法，沒有選擇己有的偏遠(yuǎn)的祖墳山，而是將村后的黃泥山作為他的長(zhǎng)眠地。他說，他要睡在那里俯瞰整個(gè)村子的人家和全村溝溝壑壑的土地，聽雞鳴犬吠，聞稻麥清香。作為兒子，我們不折不扣地落實(shí)他的要求，在他指定的位置立碑做墓，用水泥紅磚夯實(shí)一個(gè)平臺(tái)，并自墓地向山腳開辟了簡(jiǎn)易的山路。在以后十年中，父親和母親先后來此處長(zhǎng)眠，成了黃泥山上第一座墓。在松林掩映下，父母的墓地顯得格外的幽靜，又不至于荒涼。

可能是離村子近的緣故，也可能是當(dāng)年村民做飯都燒的是柴草，那時(shí)黃泥山上的樹木零星散亂，茅草和灌木極少，就連伏地而生的老鸛草、牛筋草、蒺藜等雜草也不多，上山的路雖然有點(diǎn)坡度，但還是比較好走?？山鼛啄贽r(nóng)村情況發(fā)生了很大改變，剛開始是村里的青壯男丁外出打工，后來發(fā)展到除老弱病殘之外的所有人都外出打工。村里的田地都荒廢了，就連炊煙也少了，近年留守村里的老小都用液化氣、電磁爐做飯，讓寂靜的村子喪失了應(yīng)有的煙火氣。現(xiàn)在既沒有人積“綠肥”，也沒有人上山撿柴禾，使得過去植被稀疏的所有山頭全部被瘋狂生長(zhǎng)的樹木野草占領(lǐng)。黃泥山也不例外，過去部分裸露的山體早己看不見了，全部被半人深的茅草或灌木覆蓋，樹木品種多了、密了，也長(zhǎng)得粗壯了。對(duì)于我們來講，村里人外出打工帶來的最終影響，就是現(xiàn)在從山腳走到父親的墓地去十分困難。

我們來到山腳時(shí)，雨己經(jīng)停了，整個(gè)天空還是灰蒙蒙的。我憑著記憶，從茂密的雜草中依稀辨認(rèn)出過去曾經(jīng)走過的山路。清明節(jié)至今的半年時(shí)間里，草木旺盛的生命力和讓人驚嘆的生長(zhǎng)速度，將已走過多次的山路呑噬得差不多了。循著山路痕跡，我領(lǐng)頭開路上山，用腳踩倒身前半人高的茅草、苦艾、狼尾草、小蓬蒿和一些不知名的野草，草葉上的雨水打濕了我的衣服，褲腳濕漉漉的。遇到斑茅等叢生大型植物，以及野生的刺柏、欒樹、枸樹等灌木叢，只能繞道避開；還有帶刺的藤蔓，一不小心就會(huì)勾扯在衣服上面，很難撥開。我?guī)Я斯麡浼簦梢郧謇砬G刺、藤蔓和橫七豎八地支楞在山路上的樹枝。兒子、兒媳和弟弟、弟媳提著祭祀用的物品，跟在我的身后，一行人緩慢艱難地行進(jìn)。

從山腳到父母的墳?zāi)勾蠹s一千多米，但我們花了近一小時(shí)才走完，每個(gè)人的衣服都被野草上的雨水打濕了，顯得有些狼狽。墓地平臺(tái)的水泥地面被野草侵占了邊緣，我和弟弟又花了十多分鐘清理，總算讓父母的墓地恢復(fù)了原有的樣子。站在山峁上的墓地里，可以看到山下冷清的村莊，遠(yuǎn)處的田畈里基本上都是雜草，間或有一兩塊黃色的稻田，給人一種蕭瑟荒涼的感覺。一陣潮濕的山風(fēng)吹過，山上的松樹輕輕地?fù)u晃，發(fā)出了“嗚嗚”的聲響，剛才爬山產(chǎn)生的熱量消褪，讓人有了深秋的寒意。看著在城市里出生長(zhǎng)大的兒子和兒媳，因?yàn)槔涠蕾嗽谝黄穑行┟Ｈ坏卣驹谝慌?，我心底莫名地生出了一些無奈和悲涼。

按照祖上傳下的規(guī)矩要求，我在清理出來的平臺(tái)上擺好祭品、餐具，然后燃香，先敬山神，再敬父母；接下來是斟酒、燒紙錢、叩拜、稟告，我虔誠(chéng)地做完整套的祭拜流程，祈求祖先護(hù)佑。隨后，弟弟、弟媳、兒子、兒媳依次磕頭跪拜。最后在長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮聲中，我們完成祭奠。

聽著鞭炮清脆振耳的聲音，看著鞭炮炸開后騰起的濃煙，我心豁然開朗，仿佛理解了父親當(dāng)初選擇此地作為自己長(zhǎng)眠之所的用意。有些局面，我們是沒有辦法去改變和控制的，只有盡力去適應(yīng)就行了；有些事情，我們必須要做，那就認(rèn)真地做就好了，不必去追究最終的結(jié)果；有些傳承，我們只能要求自己銘記和踐行就可以了，不能強(qiáng)求別人，畢竟社會(huì)在發(fā)展，世界在改變。

離開老屋，離開村莊，我禁不住回頭張望。我看到故鄉(xiāng)濃濃的秋色里，高高低低的各個(gè)山頭上松林茂密，更加蒼翠，田野里的莊稼和野草均已枯黃，但仍然有零星的野花迎著秋風(fēng)靜靜地盛放……

（2020年10月10日）