想想有些唏噓，在《大碗寬面》、《沙漠駱駝》、《帶你去旅行》盛行的年代里，你已經(jīng)有多久沒(méi)聽(tīng)到過(guò)一首好歌了？

2004年的華語(yǔ)樂(lè)壇排行榜，幾乎承包了我們往后十年的歌兒。那一年上榜的歌手有周杰倫、蔡依林、林俊杰、王力宏、SHE、陳奕迅、張惠妹、孫燕姿……他們幾乎在同一年發(fā)表了自己的代表作。

那些歌你應(yīng)該都會(huì)唱。

《七里香》、《江南》、《forever love》、《快樂(lè)崇拜》、《我們的愛(ài)》、《倔強(qiáng)》、《寧夏》、《波斯貓》……

再來(lái)看看早一點(diǎn)的獨(dú)立音樂(lè)圈。

崔健第一次唱《一無(wú)所有》是1986年，在北京舉行的國(guó)際和平年百名歌星演唱會(huì)上。

那一年，李宗盛在臺(tái)灣唱《生命中的精靈》，羅大佑跑去香港給電影寫(xiě)主題曲，《皇后大道東》和《戀曲1990》相繼出來(lái)了。

隨后的1989年，崔健發(fā)行了專輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，開(kāi)啟了中國(guó)搖滾樂(lè)的時(shí)代 。

1988年，竇唯加入黑豹擔(dān)任主唱，91年就有了《Don't Break My Heart》、《無(wú)地自容》這樣名聲大噪的經(jīng)典作品。

1994年，魔巖三杰去了紅磡。張楚唱著“孤獨(dú)的人是可恥的”和“螞蟻螞蟻，蝗蟲(chóng)的大腿”。

樸樹(shù)1999年做出了一整張《我去2000年》，里邊收錄了《白樺林》和《那些花兒》，《生如夏花》出來(lái)的時(shí)候，也才2003年。那一年，樸樹(shù)剛進(jìn)入而立之年。

2002年的時(shí)候，我們?cè)诔S巍的《藍(lán)蓮花》。

2012年，陳思誠(chéng)導(dǎo)演的《北京愛(ài)情故事》很火，但它的主題曲《北京，北京》和《再見(jiàn)，青春》汪峰分別寫(xiě)于2007年和2009年。

而往后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們都在靠“啃食過(guò)去”過(guò)活。

他們當(dāng)中有好些人，罹患抑郁癥，很久不創(chuàng)作了。樸樹(shù)、許巍、竇唯、張楚、何勇……

樸樹(shù)一直努力恢復(fù)自己的狀態(tài)，時(shí)隔14年發(fā)行《獵戶星座》，被指摘“炒剩飯”和“江郎才盡”，有聽(tīng)眾大呼失望說(shuō)“大概真的寫(xiě)不出什么新東西了，所以只能拿過(guò)去的經(jīng)典曲子改一改”。

吹得一手好笛子的竇唯，已經(jīng)不太關(guān)心聽(tīng)眾在想什么了，做一些自得其樂(lè)的音樂(lè)，懂和不懂的人都說(shuō)這是境界。

張楚抑郁癥后回到西安生活，慢慢好轉(zhuǎn)之后試圖重新唱歌，某次登臺(tái)演出，發(fā)現(xiàn)狀態(tài)已經(jīng)完全不對(duì)了。后面再出新的作品，反響也一直不咸不淡。

許巍這幾年最火的作品是和高曉松合作的《生活不止眼前的茍且》和為央視紀(jì)錄片獻(xiàn)唱的主題曲《第三極》。

一切都像菲茨杰拉德說(shuō)的那樣，“所有光鮮亮麗都敵不過(guò)時(shí)間，并且一去不復(fù)返”。

盛志民導(dǎo)演的《再見(jiàn)，烏托邦》，記錄了這樣一個(gè)時(shí)代——屬于中國(guó)搖滾的十年。

在這個(gè)紀(jì)錄片里，竇唯自始至終沒(méi)露過(guò)面，張楚淘盜版碟，何勇繼續(xù)跑演出。

里頭有幾個(gè)場(chǎng)景，還蠻讓人印象深刻的。

何勇和朋友在餐廳吃飯。其實(shí)那時(shí)他的精神狀況極不穩(wěn)定，長(zhǎng)期服藥，時(shí)不時(shí)仍需要入院就醫(yī)，前一年總共只有三場(chǎng)演出。

紀(jì)錄片里有呈現(xiàn)他們演出的一個(gè)片段，他們?cè)谂_(tái)上賣力的喊叫，比出屬于搖滾的手勢(shì)，底下的樂(lè)迷垂死掙扎、意興闌珊，多少有些尷尬。

在餐廳里，何勇說(shuō)了這么一句話：“有時(shí)候會(huì)想找滾石要點(diǎn)錢。這么多年唱片一直賣著，彩鈴什么的，一分也沒(méi)給過(guò)。”

崔健對(duì)著鏡頭說(shuō)，“時(shí)代已經(jīng)不再需要搖滾樂(lè)”。

張楚一副把什么都看破的狀態(tài)，他說(shuō)，“自《造飛機(jī)的工廠》之后，我自閉了8年”。

在“唱片”還很流行的年代里，大學(xué)校園組樂(lè)團(tuán)，五月天出來(lái)了，校園搖滾崛起。各行各業(yè)的人都轉(zhuǎn)型做音樂(lè)人，醫(yī)生羅大佑，家里開(kāi)瓦斯行的李宗盛，當(dāng)警察的陶喆。

而大陸的第一代搖滾樂(lè)手，由一無(wú)所有，到冷暖自知，再到如今的“黑色夢(mèng)中”。他們?cè)?jīng)創(chuàng)造出過(guò)一個(gè)如流星般閃耀的理想年代，旋即遇上MP3和商業(yè)主義的大環(huán)境。

超女快男來(lái)臨了，第一代成為被背棄的一代。

各種選秀比賽興起，數(shù)字音樂(lè)開(kāi)始流行，大家再也不需要通過(guò)買唱片買磁帶來(lái)聽(tīng)音樂(lè)。

人們活在一個(gè)美麗新世界里，但那幫人早就“死”了。他們的眼神里依舊藏著屬于90年代特有的光芒，但怎么也掩蓋不了外頭閃爍著的那些失望與悲涼。

如今，選秀比賽造星，短視頻平臺(tái)捧出了一幫“流量為王”的網(wǎng)絡(luò)紅人。昔日那幫“憤怒的青年”，多多少少有點(diǎn)尷尬。

那時(shí)樸樹(shù)靠著跑演出，還能在北京通州買下一套房，隨意裝修，把四面墻都涂成黑色，后來(lái)覺(jué)得慎得慌，再把房子賣了?，F(xiàn)在他去上節(jié)目，開(kāi)口說(shuō)的是，“最近我真的需要錢”。

組“唐朝”前，為了一把吉他，丁武給人畫(huà)風(fēng)箏，一畫(huà)就是一天一夜；“黑豹”的李彤，好不容易吃回?zé)釡妫驗(yàn)槊媸⑸倭?，急得跟人家大鬧；張楚剛到北京時(shí)，都是幾所高校師生養(yǎng)著，實(shí)在沒(méi)轍了，跑去卡拉OK廳給人放鐳射碟賺錢。

這樣窘迫的時(shí)刻，不勝枚舉。大家都是這樣苦過(guò)來(lái)的，后來(lái)瘋的瘋了，病的病了。

樸樹(shù)去參加《樂(lè)隊(duì)的夏天》最后一期錄制，節(jié)目還沒(méi)錄完，他說(shuō)，“我年紀(jì)大了，要回家睡覺(jué)了”，率性而為的同時(shí)，看起來(lái)與大家格格不入。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，他們突然變得和這個(gè)時(shí)代極其不兼容，也離真正的生活好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)了。

大家再次想起他們，提到他們，竟全都關(guān)乎那個(gè)充滿理想主義的年代。有緬懷，有遺憾，但就是沒(méi)有憧憬。

好像他們?cè)贈(zèng)]有寫(xiě)出過(guò)什么新作品，讓我們振臂高呼，“這是屬于我們的歌，我們還可以再聽(tīng)十年二十年”。

事實(shí)上，我們還在聽(tīng)十年二十年前的老歌。