一

去年一整年，我的頭發(fā)都是小陳幫著理的。而自從他今年初回老家之后我再也沒見過他。昨天再去理發(fā)，小陳忽然出現(xiàn)在面前，有些驚喜。

很多洗剪吹范兒的理發(fā)師都來自東北，小陳老家則在湖北十堰，身材胖胖的，臉圓圓的，一口湖北普通話。

二

理發(fā)師的一個通病是話太多，一口一個“哥”地叫，越是這樣有時越不想和他們聊了。這個世界上有不管客人叫哥的理發(fā)店嗎？有，只接待女顧客的那種。

前些年一直在小區(qū)里一家小店理發(fā)，方便實(shí)惠，平時給我掌刀的是東北一個小哥們兒，他就是一口一個“哥”，比我親弟弟叫我哥都多。有一次理發(fā)時跟他說，這次你給拾掇精神點(diǎn)兒，這腦袋我明天得用。小伙兒哈哈大笑：哥，你要咋用??？我說，見人。小伙兒說：行，哥，這回我給你整一個讓銀瞅一眼就忘不掉的頭型兒。

這位小哥的文化水平也是成問題。有一次我問他，你們那么能干，能自己給自己理發(fā)嗎？小伙兒說，理光頭行，其他頭型兒不行，胳膊不夠長。我說，哦，那劉備行。小伙子手里的剪刀停?。簞洌克牡甑?？

東北小伙兒是佳木斯人，理發(fā)時手不閑著，嘴更不閑著。有一次理發(fā)時他跟我說，據(jù)傳說他老家附近一家火葬場的煙囪倒了，不祥之兆四處散播，人心惶惶。據(jù)說身上綁條紅帶子可以免災(zāi)，吃桃罐頭可以避禍，桃取“逃”之意，于是他家附近的紅布和桃罐頭被一搶而空。他嘿嘿一笑分析說，“我攪著吧，這他媽可能是織布廠和罐頭廠聯(lián)合造的謠兒?！?/p>

因?yàn)榈晷。麄冇袝r候挺不講究。有一回我一大早去理發(fā)，這哥們兒還在吃早飯，見我進(jìn)來連忙三口兩口塞進(jìn)七八個肉包。我說你先喝口水吧，小伙兒非常敬業(yè)，連稱不用不用，鼓著嘴拿起推子就給我理。于是，我在他接連不斷的飽嗝中理完了頭發(fā)。他確實(shí)非常敬業(yè)，打飽嗝手不哆嗦。

感覺他們有時有點(diǎn)兒太不講究了，去年我就出小區(qū)找了一家大一些的連鎖店，和小陳師傅就是在這里認(rèn)識的。

三

小陳從不像佳木斯那小伙兒那樣夸夸其談，整個人顯得很實(shí)在，沒有大大咧咧的吹噓，保持著手藝人的適度自尊，與人對話一直處在一個舒服的狀態(tài)。

小陳在老家開過小理發(fā)店，但他不喜歡總在一個小地方呆著，后來走南闖北多年，還在?？谕Ａ暨^一段時間，在北京工作時間最長，他說他喜歡這兒。

聊天的時候，盡管從來沒說過什么不合適的話，但他最愛說的一句話是“說句不好聽的”。比如“說句不好聽的，我還沒結(jié)婚呢”，“說句不好聽的，北京好玩兒的地方真不少”，“說句不好聽的，您這頭發(fā)兩邊多剪一點(diǎn)兒更好看”。

今年過完年我去理發(fā)，發(fā)現(xiàn)小陳不在店里，工作人員說他回家結(jié)婚去了。我問那他還回來嗎，對方說應(yīng)該不回了。我失落了一段時間，后來找了一個楊姓理發(fā)師，從那之后都由他來理。兩相比較，不管是技術(shù)還是交流，更顯出小陳的難得。

昨天我又去理發(fā)，發(fā)現(xiàn)楊姓理發(fā)師不在，服務(wù)員說他臨時出去有事，半小時回來您能等嗎，我說一會兒還有事，同等價位幫我再安排一個師傅吧。服務(wù)員說好，洗完頭她把我引領(lǐng)到另一個位置。那是過去小陳給我理發(fā)的位置，我坐在那里看著鏡子正暗想小陳的樣子，一個熟悉的聲音耳邊響起：您過來啦？我一看正是多日不見的小陳，喜出望外，差點(diǎn)兒喊了出來。

面前的小陳變化不大，一臉歡笑，頭發(fā)長了一些，新抹了灰色的發(fā)蠟。我忙問起這段時間的事，他說年初確實(shí)是回去結(jié)婚，但很快就回京了，只是被安排去另一家連鎖店上班，半個月前剛剛調(diào)回本店。我高興地說，那太好了。

小陳笑著說，“是啊是啊，連我的位置都還留著，另外說句不好聽的，我還是最喜歡這家店?！?/p>

題圖為《剪刀手愛德華》電影海報(bào)